哦，是的，對一個渴望盡快放學的小男孩兒來說，那天的開始就像任何平常的一天一樣。
我不記得那天的天氣是怎樣的了——這似乎是乏味的、無關緊要的細節。但我要說的是，那一天在我眼裏是不幸和痛苦的，是我一生中最黑暗的日子——我永遠失去了最可愛的妹妹。
一放學，我與妹妹薩拉就在自行車棚會合。她比我小兩歲，長得非常可愛。我們住在離學校兩英裏的地方，前一年我們還走著回家，因為通往我們家的公路上沒有人行道，今年我們改騎自行車上學。我們的父母都是全職工作者。所以沒有時間接送我們，但對我們來說。騎自行車上學、放學並不太累，那更像是成長過程中的必修課，而且很有趣兒。
你必須了解，我們需要盡快地趕回家。聖誕節越來越近了，我們確信，父母的房間裏很可能藏著許多還沒包裝的禮物。我們的目的就是在父母回來之前到家。我和妹妹都是這種膽大妄為的孩子。噓！這已經不是第一次了。
總之，我們飛快地騎著車，經過了城市裏許多新崛起的住宅，新的賓館和超市也幾乎每天都在出現。有許多次，我們都看到一輛緩慢行駛的旅遊巴士，上麵載滿了渴望在這裏揮金如土的遊客。至於他們把錢花在什麼地方，我不知道。皇家棕櫚灘就是當時新興起的景點。
在我們到達目的地之前，一個麵帶笑容的交通警察默默地把我們領過了最後一個十字路口。又過了4個街區之後，我們肩並肩地等著車流緩下來，然後就可以回到街對麵土路上的家了。再過兩分鍾，我們就可以有機會偷看到禮物了。
我不知道我的眼睛在看向哪裏，但我確實看到了那輛白色的大貨車。那是我們可以過街前從我們麵前經過的最後一輛車。我看了看薩拉，她正凝神看著公路反方向的什麼東西。就在那時，我發覺她的腳正在向前蹬著車。
“薩拉，不要！”我用盡全力地尖叫道。但她已經到了逆行道上，幾乎就要穿過街道了。一陣尖利的急刹車聲！我妹妹沒有轉過頭來。我看到她從自行車上飛出，落到了幾英尺外粗糙的人行道上。
“薩拉！薩拉！”
白色大貨車的司機迅速跳下車來，他重重地關上車門，身體緊緊地貼在車的一側，並用拳頭猛砸著車。我看到妹妹毫無生氣地躺在那裏，她一動都沒有動過。
“我要去找我的父母！”我對司機大聲喊著，根本不知道自己應該怎麼辦。他看了我一眼，但什麼也沒有說。我沿著那條舊土路飛快地向家中跑去，隻怕連印度豹都不敢想過有那樣快的速度。我一邊跑一邊大聲喊著：“媽媽，爸爸！媽媽，爸爸！”我們家是右數第5所房子，那是一所矮小、簡陋的房子，坐落在一個大斜坡上，占地約有兩英畝，房前有一個漂亮的池塘。
沿著街道才跑到一半，我就看到前門開著，我的媽媽正在以手撫胸。
“薩拉出車禍了！薩拉出車禍了！”媽媽聽了猛地跳下了台階，穿著拖鞋劈裏啪啦地沿著街道飛快地跑過來，比我穿著網球鞋跑得還快。她從未以那種絕望的眼神看過我或其他任何東西，她隻想看到自己的女兒還活著。
我繼續向家中跑去。我的父親正站在走廊上，我不知道他為什麼站在那裏。我又重複了一遍薩拉出車禍的消息。他緩緩走向電話，開始撥號。隻撥了一個號之後，他突然問我：“這不是開玩笑吧？”
片刻之後，我被一個鄰居領去了她家，而爸爸則去追媽媽了。我非常想知道到底發生了什麼事。我本應該與妹妹在一起的，她是我最好的朋友。大約半小時之後，我媽媽的一個朋友來把我接走了，她的女兒和我一樣大，是我和妹妹的朋友。
在她家，我幾乎一直都在看電影《永不結束的故事》，但大部分時間我都在獨自一人哭泣。然後，克萊默太太來對我說該回家了。她看起來非常疲倦，她的女兒也在歇斯底裏地哭著。我感到非常煩悶，沒有人告訴我任何消息，我隻想去看我妹妹，並確定她安然無恙。她一定會好的，對此我一分鍾都沒有懷疑過。
克萊默太太在把車開上車道一半時停下了車，讓她的女兒去她家前院的玫瑰花叢中摘一朵玫瑰。這樣做了之後，她哭得更凶了。
當我們終於回到我家時，那裏到處都是人——朋友、鄰居、家人，還有警察。父親摟著我的肩，把我領到房前的一個木秋千上。他坐在我的身旁，沒有任何前奏或解釋地對我說：“蒂姆，你妹妹死了。”
是的，我的人生就是從那一天——聖誕節的前八天開始的。它改變了我對許多人和事的看法。聖誕禮物不是生活中最重要的事物——家人和朋友才是。我珍惜並尊重我所度過的每一天。我提早懂得了這個道理：一定要讓你所愛的人知道你愛他們。
後來，每當我想起妹妹和那可怕的一天的時候，我仍會忍不住落淚。她的許多事我都不記得了，我甚至已經無法在腦海中描繪出她的樣子，但有一點我卻是確定無疑的——我知道我愛她。
我們在生活平靜的時候，總會對一些東西有所選擇，多數人會選擇物質，而淡漠了親情。那麼你是否應該進行反思，究竟什麼才是重要的。無論快樂還是憂傷，與你分享的總是你的家人，沒有親情，生活會變得毫無意義。
承擔或者放棄。
第二個孩子流產之後，姐姐凱茜得知自己又懷孕了，這令她感到非常興奮。我的姐姐有一個5歲的兒子，他非常渴望有一個小弟弟或小妹妹。但這次懷孕很快又變成了一場噩夢。
懷孕23周的時候，凱茜就開始出現嚴重的嘔吐和子宮收縮現象。由於害怕會再一次流產，她立即去看醫生。醫生對她的身體進行了檢查，然後告訴她說，一切正常，隻是“心理恐懼”罷了。回家後，她可以繼續做家務和進行一切正常的活動。
12月31日，這個致命的新年前夕，就在看過醫生幾天之後，凱茜剛剛度過懷孕的第24周，就不得不叫來了救護車——凱茜出現了劇烈的產前陣痛。躺在飛馳的救護車後麵，聽著警報器的呼叫聲，她所能想到的就是“什麼時候才能從這個噩夢中醒過來”。
凱茜被送到了溫斯頓·薩勒姆市的浸信會醫院，那是最近的醫院，而且那裏的醫生和醫療設備能夠處理這種緊急情況。醫生說，她受到了嚴重的感染，如果進行剖腹產，胎兒存活的幾率會更大一些，但那樣就有可能使感染擴散到她的全身，她的生命就會有危險。她也可以進行自然分娩，但由於胎兒太小，在生產的過程中一定無法存活。凱茜選擇了剖腹產，她寧肯自己冒生命危險，也要保住孩子。
醫生首先告訴凱茜的是，她懷的是個女兒，這個孩子非常小，隻有1磅8盎司重，13英寸長（和芭比娃娃一樣高），而且她的肺部發育不完全，不能自己呼吸。
這個嬰兒活下來的幾率幾乎等於零，她甚至可能都活不過當天晚上。如果能平安度過當晚，她也隻有不到10%的存活幾率。即使能夠活下來，醫療費用也將會是一筆天文數字，情感上的疲累也是令人難以忍受的。此外，這個孩子還極有可能有嚴重的智力缺陷，她的一生中將要比大多數孩子麵臨更多嚴峻的考驗。現在醫生對我姐姐提出的問題就是：“你是想讓我們盡力去做，還是什麼都不做？”換句話說，我們可以切斷胎兒的生命來源，任其自生自滅，但必須征得你的同意。然而在聽了那麼多令人氣餒的話之後，凱茜仍然對他們說，要盡一切可能來挽救她的孩子。在經曆所有的一切之後，她怎麼能放棄這個幼小的生命呢？
我想，那第一個晚上一定顯得極其漫長。我們在方圓60英裏內的每一座教堂內祈禱著，而且每次都要進行一分鍾。到了第二天早晨，小伊麗莎白·尼科爾·黑爾仍然活著，她在頑強地掙紮求生。然而，醫生們依然悲觀地告訴凱茜不要抱太大希望，伊麗莎白的存活幾率仍然不到
10%。
麵對現實，凱茜必須把孩子留在嬰兒室裏，開一個半小時的車回家去照顧她的丈夫和5歲的兒子。她盡可能地到醫院來，但每周也隻能來兩三次。然而，她每天都要往醫院打七八次電話。她的第一份電話賬單幾乎等於她整個房子的長度。那沒有問題，錢是她最不擔心的事。
對伊麗莎白來說，第二個主要問題是，在她兩周大的時候，醫生發現她有心雜音，而且無法自行消除。伊麗莎白的體重已經下降到1磅4盎司，她太瘦小了，無法對她進行麻醉，但卻又必須使她的小身體麻痹，這樣才能給她施行心髒手術。我們的心又一次懸起來，直到我們發現伊麗莎白已經做完了手術，而且一切順利。
很快過了4個月。我永遠也不會忘記，就在母親節前一周，我的姐姐和她的丈夫及兒子一起去醫院接伊麗莎白回家。她的體重已經令人欣喜地增加到了4磅。醫生不斷地提醒凱茜，伊麗莎白一定會麵臨許多艱難困苦，而且會成長得非常緩慢。