中國人民解放軍某部飛行指揮中心座落於塞北的某個城市，駐地除國家大型煤礦外，周圍還星羅棋布般存在著諸多大大小小的個體煤礦。由於經濟建設對煤炭資源的大量需求以及產煤業所能夠創造出的巨大利潤，驅使著當地想一夜爆發致富的人們和投機商家，無視國家法律法規，非法的以原始和現代不同方式狂挖濫采，貪婪地吞食著國家的煤炭資源。隨著肆無忌憚地隆隆開采聲，在為其帶來豐厚利潤的同時，周邊的山川河流也受到了嚴重汙染。遠遠地望去在本來就十分貧瘠的土地上又多出了塊塊黑斑。致使在這片土地上的千萬人民很難感受到空氣的清新和天空的蔚藍。
這就是我的部隊駐地所在位置。對軍營和軍人有著無限向往和崇拜的我經過一層層的篩選、體檢、政治審查後，剪去了長發、穿上了肥大的作訓服，告別家鄉，告別了母校。帶著父母親的殷切期望；帶著兒時的夢想；帶著爺爺奶奶熬夜為我煮的紅雞蛋，戴著印有“參軍光榮”的紅花；帶著好友的衷心祝福；帶著無比激動與依依不舍的心情，我與其他20名老鄉踏上了漫漫從軍路。
晚上七點剛過，我們乘坐的長途汽車到達徐州火車站。擔負接兵任務的一名幹部告訴我們將在晚上十一點乘坐K59*次列車前往北京再轉火車最終到達部隊所在地。冷若冰霜的表情加上180厘米的魁梧身軀將他襯托的無比英俊，如果隻用一個字予以形容，那就是‘酷’字。後來我知道了他叫馬一軍，肩膀上掛著一扛兩星的警衛連副連長。另外一名接兵幹部叫劉二虎，警衛連的實習排長。雖說沒有馬一軍般的英俊瀟灑和魁梧，但文雅不俗的談吐和穩重凸顯了成熟軍人的不凡之處。兩個字的形容點不為過—精幹。兩人相比而論並駕齊驅。此刻我對軍人的崇敬尤然而生。
晚上八點，在兩名幹部的帶領下我們走進了一家東北餃子店，這是同行‘戰友’離家後的第一頓晚飯。
“飯後一支煙，賽如活神仙”，所有會吸煙的人應該都理解這句話的深意。於是王著掏出香煙順手遞給我一支。
“張子寒！還有你王著，馬上把香煙滅掉！”早早就吃完餃子的馬一軍嚴肅地說。
“誰讓你們抽煙的？別把自己還當個普通老百姓，要知道從穿上這身軍裝開始，你們就是一名軍人，更要知道你們的行為會讓人民群眾怎麼看我們，你們倆這是無組織、無紀律。”
餘音未落，所有人的眼睛都盯著我們倆。王著低著頭從牙縫中擠出一句：“你又沒說過不讓抽煙，我們怎麼知道啊？”
見馬一軍又要發火，劉二虎起身說道：“老馬，我看算了，他們把煙滅了就行了。”說完走到我和王著的麵前。“你們不要有什麼不理解，真的想抽煙等會到火車上的吸煙區抽吧，不過，最好還是不抽為好，部隊的紀律是很嚴格的。”
雖說劉二虎簡單的教育了我們倆，可就在上了火車後，我還是和王著不約而同地走到了吸煙區。