一般澡堂子起名大多和水有關，什麼碧波池、南海浴所……差不多都是這樣一個腔調。但涿州這家並不，而是簡單仨字兒“搓澡唐”，拿一銅色板子蘸著調色刷了，就這麼懸在澡堂門口。既是主人的名號，這唐又和“堂”諧音，通俗易懂。
任何行當但凡幹出了名堂，老板的名字自然就忘了，全拿職業代替，泥人張烤肉季布鞋劉，還有這個搓澡唐，都是如此。有這仨字兒在，就是信譽的保證。
聽長居當地的親戚介紹，這家店主，祖上就是幹搓澡一行。
民國年間，這搓澡唐就已經在涿州開張了。老唐本是天津碼頭跑活兒的夥計，等到了而立之年，就從船幫退下，想著過正經營生，他琢磨自己還有把子力氣，心想幹脆就開個澡堂吧。他跟著船幫走南闖北這麼多年，既見識過京津的磅礴大氣，也感受過揚州這樣的溫婉賢淑，兩者融會貫通，自然有了妙手。甫一開張，客便如過江之鯽，人們都誇搓澡唐的手藝人間沒有，彈捶按點刺揉蹭，一趟套路使下來，能讓人千百毛孔都開了，這搓澡唐哪兒是搓澡啊，那活似個神仙手！一時間，涿州出了個搓澡唐的消息漫天飛，無論是北上的巨富還是南下的豪客，大多要在涿州停留，感受一下搓澡唐的手藝。老唐樂開了花，擴店招人，手把手教徒弟，生意是越來越紅火。
但好景不長，日本人騎著大馬進了華北。
生意蕭條還是其次，關鍵是這條小命還不一定保得住。老唐也戰戰兢兢，閉了門戶，反正之前掙了不少，至少餓不死，想著等形勢好點兒了，再開張也不遲。
這時局，慢慢熬吧！
搓澡唐想得很好，世事卻不盡如人意。1943年底，日本兵拿槍托砸開了他家的門，“請”他走一趟，“太君”要讓搓澡唐給伺候著搓搓背。
老唐聽了這話，渾身打了一哆嗦，他擠出笑臉央求日本兵給他點兒時間跟家人交代幾句。等他扭臉進了裏屋，老婆孩子早已哭成一團，老唐卻鎮定地說，這一去估計就回不來了，咱們家東麵炕下埋著些東西，除了錢財還有一本書，上麵記著這麼些年學會的搓澡手法，以後孩子要是大了，想學就學，不想學就燒了。
三言兩語說完，搓澡唐灑脫出門而去，從此再沒回來。
後來涿州城裏謠傳，搓澡唐的手藝太好，日本人直接把他扣押下來，到鬼子兵敗的時候，帶到日本去了。也有人說，最後沒把老唐帶走，鬼子逃跑的時候，一槍給他崩了。
人們以為這搓澡唐就這麼完了！
誰曾想，時隔數十年後，搓澡唐的孫子又在涿州城開了一家搓澡堂子，掛的還是原來的老招牌。
有健在的老人聽說搓澡唐又開張了，於是匆匆趕去，想瞧瞧是不是原來的“神仙手”。半晌後，老人悠悠然走回來，家人笑著問，還有那麼神嗎？老爺子不答話，猛灌一口燒酒，清冽酒水滴在花白胡子上，炎炎夏日，半躺陰涼竹椅上，終於吐出兩個字：神了！
我爹也是被家裏的老人帶去搓澡的，聽他言語，這搓澡唐確實有非凡之處，拿手掌心置於皮膚上，四指緊貼皮膚，以掌心為軸，分為兩側轉動打圈揉搓。
隻用單掌，就能把身上帶骨節的地方，像什麼肘部、手腕部凸起、膝部、腳腕、肩頭全都蹭得幹幹淨淨。
之後再伸雙掌，右手用力挺成平麵置於皮膚之上，掌心平麵用力，左手搭在右手手背處，施力壓住右手，左右、上下來回推拉，動作平、直、慢、重。
皮鬆肉顫骨酥，當得起“舒坦”二字。
不過那店現在也沒了，我爸感歎道。
我問他為什麼。
我爸說，那人死啦！具體原因也不清楚，但江湖傳言說是1990年的時候，一個混黑道的大哥點名讓搓澡唐給他搓背，搓澡唐使出渾身解數，大哥頗為舒適，給了他不少錢。可大哥回去找扒蒜老妹兒睡覺的時候，妹子卻吃吃地笑，大哥問她笑什麼，老妹兒說，大哥你的文身都沒啦！
大哥一聽，對著鏡子一瞅，嘿，好麼，文身都給我當滋泥兒給搓沒了，搓澡唐這王八蛋！
於是當天晚上，帶著兄弟把搓澡唐綁上車，直接滅了。
“不過都是老百姓添油加醋把搓澡唐的技術吹到天上去了，文身還能搓掉？”我爸補充道，“有一個解釋我覺得挺靠譜的，說是黑社會看上搓澡唐他們的店麵了，想拿下來，結果搓澡唐不幹，所以才給他辦了。”
搓澡唐的故事，聽得我悠然神往，2011年，我專門去涿州城裏找我爸所說的搓澡唐舊址，但影兒都沒瞧見，那裏早已經有了新的建築，燈火輝煌的洗浴中心拔地而起，一溜小彩燈把招牌照得亮眼，門口站著的全是裙叉開到大腿的姑娘，聽說裏麵還有俄羅斯小姐伺候著“搓澡”。
我沒敢往裏邁。
搓澡唐終於還是完了，能耐人終究是死在了能耐上。
這世上不止一個搓澡唐，說不定還有什麼搓澡劉搓澡王，可他們當中的大多數都消失在時間裏了。生活在變，生活方式也在變，大大小小的澡堂終於難覓蹤影，洗浴中心和閃著粉紅小燈的按摩店成了大眾消費的主力軍。
真正留存下來的澡堂，反而是在大學裏。
傳統的北方寬闊大房，像是路燈一樣排列整齊的花灑龍頭，沒有隔間，沒有門簾，所有人都得接受其他人的審視。漢子們隨意評價著對方胯下之物，一牆之隔的姑娘們則小心地盯著對方胸部，比較著大小（我沒瞧過，我就這麼一猜）。