他曾經管理的線人，因為立功心切，選擇拿老雷開刀。那個線人謊稱想交易毒品，問老雷有沒有貨。老雷信以為真，帶著毒品前去接頭，正好被曾經的同事逮了個正著。在看守所裏，看管把腳鐐遞給他，玩笑似的問他，會帶麼？老雷說，自己給別人帶這玩意兒十幾年，怎麼不會？哐啷啷的在走廊裏向前走，他看著瓷磚倒映出的自己的影子，恍如隔世。
老雷被判有期徒刑一年。
“我是21號出獄，那天是我生日。”
“我爸知道我要出獄了，從早上七點就在看守所外麵等著，一直到晚上六點。”
“見了麵，我爸就說了一句，回來了，兒子？”
“我不知道該怎麼回答他。”
老雷指著房間說：“你瞧瞧，整個家都被我敗完了，所有東西都賣了給我吸毒戒毒。所以，小戴，我就指望著你能幫我把證明弄成，這樣每個月單位能多發我兩千塊錢，好歹改善一下家庭狀況，後續戒毒也有資金。”
我連忙點頭，對他說，您放心，我一定盡力。
“不過我還留著點兒寶貝。”
說到這兒，他有些興奮地從床上跳下來，談話快兩個小時了，這是我第一次在他眼中看到快樂的神色。老雷拉開自己的衣櫃，指著裏麵的衣服對我說：“全是警服，從發的第一套到我退休前那一套，我全都留著。”
“我呀，其實滿腦子還想著破案，還想當警察，有時候做夢還能夢見原來出隊偵查的事情。一閉眼，就和昨天的事兒一樣。”
“但是身體不行啦。”老雷惋惜地說，他把自己的袖子卷起來，給我看。
“全是傷疤，都是幹特勤的時候弄得。我平常都盡量穿長袖，怕被別人看見，把我當作壞人。”
我看著這個頭發花白，已經五十的男人。
他的嘴唇幹裂，雙眼無神，手臂上滿是傷疤。我很難再把這樣的老雷和律所領導口中的老雷聯係在一起。他曾經為了一個小姑娘，腿上插著匕首，淌著血，追捕犯人。他曾經深入虎穴，麵不改色地和牛鬼蛇神打交道，偵破了大案。可是他現在，卻成了這樣。
我忍不住問他：“老雷，不後悔嗎？”
老雷聽到我的問題，微微張了張嘴，卻沒有說話。
我說：“老雷，為了破案，成了現在這樣，你不後悔嗎？”
老雷從口袋裏又把煙摸出來，也遞給我一支，然後緩慢地說：“我到現在還記得成為警察第一天，對自己怎麼說的。”
“我要成為一個英雄。”
“可是我現在發現，當英雄太難了。”
“我不是英雄，我是狗熊。”
老雷要留我吃午飯，我拒絕了。接下來的半個月，我輾轉公安局醫院戒毒所，終於幫老雷把證明辦了下來。從那以後，我沒有再和老雷聯係。
今年過年，到了大年初二那一天，我突然想起了老雷。
在幫他跑證明的時候，我去了戒毒所，當我提到老雷這個人的時候，裏麵的醫護人員都有很深的印象。
一個醫生問我，那人原來是不是警察？
我說是。
醫生說，怪不得呢，這人啊，每次大年初二都不在家過年，非要來我們戒毒所。我們問他為什麼，他說怕毒癮上來了，看不成公安部的春晚。我們就給他打上點滴，他一個人坐個小板凳，到電視機前看。邊看邊哭。我們問他，大過年的怎麼哭上了。他還不太好意思，騙我們說，太感動了，高興。
原來和他聊天，他其實早就坦白了，他希望自己有一天，能再以警察的身份站在那個舞台上。
2014年，各部委的春晚都停辦了，那麼現在老雷在哪兒呢？
晚上九點多鍾，我給他打了個電話。那邊電話接了，老雷問我，誰呀？
我說，我是小戴。
老雷對我說，過年好，忙什麼呢？
我說突然想到您了，打個電話來問問，您現在幹嗎呢？
老雷說，在KTV，我記得我那會兒歌廳叫卡拉ok來著，沒幾年怎麼換這麼個名字了。我和老婆孩子爸媽一起，我兒子非說過年了，咱也玩兒一手跟時代的，唱唱歌。不過我也不會唱啊！
我突然萌發了一個想法，就對老雷說，老雷，我想把你的故事寫出來，你看成嗎？
他想了想說，行，平鋪直敘就成，就說大白話，咱們怎麼說怎麼做，都按實際來，千萬別搞什麼藝術加工。
我說，您也太看得起我了，我沒什麼創作的才華。
老雷樂了。
他咳嗽兩聲，突然對我說：“小戴，還記得你問的最後一個問題嗎？我覺得我有答案了。”
我說，什麼問題？
老雷沒再繼續說這個，岔開對我說：“剛我兒子要為我點歌，我說我就會唱《便衣警察》的主題曲。小戴，你知道這歌嗎？”
我說我知道。
“那太好了，我先在你這兒練練啊，免得到時候露怯，有唱的不對的地方，你可得提醒我。”
老雷的聲音很低沉，還略略有些跑調，可是我聽著，卻流了眼淚。
“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流。
曆盡苦難癡心不改，少年壯誌不言愁！”
搓澡
敬騰不在，晴空無雨，天大旱，人亦大汗。