“告訴你，我可不是一個隨便的人!”漢奸抖了抖身上的那件皮爾?卡丹，又抻了抻前襟，仿佛他要穿的不是皮爾?卡丹，而是別的品牌西裝就有傷風化似的。
我從煙盒裏拈出一支煙，嗅一嗅，點上:“我壓根兒就沒說你是個隨便的人，因為你隨便起來就他媽的不是人--少在我跟前裝孫子，我習慣怎麼著就怎麼著!”
“習慣是一種惰性，所以，朋友，要改。你知道，生活細節最能體現一個人的生活品位，抽什麼煙，喝什麼酒，穿什麼西裝，戴什麼眼鏡，萬萬馬虎不得呀。”
我本想說，“別理我，煩著呢”，可是見漢奸兩手插在褲兜裏，慷慨激昂的樣子很像弗拉基米爾?伊裏奇，不禁又笑了起來。
那家夥注重外包裝，總是一身的名牌。我呢--上身是一件舊T恤，下邊是一條老軍褲，還趿拉著一雙輪胎底懶漢鞋。長年累月都是這麼一副造型，十幾年如一日。假若我就這個架勢出現在漢奸他們公司裏，而且走道還特搖滾，他們那位號稱是中國通的日本老板見了，會是他媽的什麼德行?一定特有趣。
我說:“生活品位這類詞兒用在我身上太奢侈了，我不過是個做小買賣的而已。”
“老大，你做的不是一般的買賣，你是賣書的。書是什麼，書是精神食糧，是意識形態的產物……”
不錯，我確實是賣書的，我還給我的書店起了個名字叫“油紙傘書坊”。我隻賣老書，隻賣魯迅、張愛玲、吳組緗、沙汀他們的書，店堂布置也仿造的是上海亭子間格局，老式書櫃、老式桌椅板凳，還有老式的衣架，上麵掛著舊禮帽、文明棍和老年間的油紙傘……生意清淡，大部分時間裏，店堂中隻有我和我的影子，孤獨和寂寞幾乎成了我的特權。可是我喜歡，喜歡靜靜地捧著1937年商務版的《晚清小說史》發愣。漢奸常來，算是我的一個老主顧了，因為他給日本人打工，所以我管他叫漢奸，他竟也不反感，比他媽的汪精衛還汪精衛。
我說:“得，別費唾沫了，就算我打扮得像李師師一樣的花團錦簇，恐怕也招不來公子哥兒--因為這裏不是風月場，隻有發黴的故紙堆。”
“此話差矣，”漢奸把腦袋搖得跟撥浪鼓似的，“雖然你沒什麼錢賺，稍微窮了一點兒，與我們的生活水準多少有些距離，但是不能沒有時尚追求呀……”
“我順便問一句，那個大日本皇軍給你年薪多少?”
漢奸踮著個腳說:“也就三萬來塊吧。”
“才三萬，”我故意撂下臉，特高倉健地說，“還不夠我一個月喝咖啡的呢!”
“吹吧你。”
我喝咖啡真的不少破費，這確實不是吹，從藍山咖啡到哥倫比亞咖啡我櫃櫥裏一應俱全，夜深人靜時，自己研磨，自己煮，然後自己喝，感覺特好，特有革命的浪漫主義色彩。那種甘醇的堅果味從嗓子眼流過，猶如處女般的細雨淋在身上，舒坦。
也有時候，甜妞在一旁陪著，但她從不喝，嫌苦。