這晚是華麗的洞房花燭夜。
這當然不是華麗心心念念、憧憬渴望的洞房花燭夜。
華麗向往的洞房花燭夜應該有新郎趙來拿肉麻當情趣的情話，有一場堪比A片的“床上運動”，還要有兩個人對未來的無限展望。
淩晨兩點，不知道什麼時候迷迷糊糊睡過去的華麗又迷迷糊糊地醒來。她口渴，臥室燈光太刺眼，並且床太大太軟，跟自己家裏那張床的“睡感”相去甚大。她潛意識裏以為自己是來cosplay女主角的，現在還不習慣把這裏當成家，把原來的家當成“娘家”，這小小的心理障礙，就是閃婚的後遺症之一。
放下水杯，華麗被梳妝鏡裏的自己嚇了一跳：那頭噴了海量定型發膠的硬邦邦的複古式新娘盤發，依舊堅挺無損；此刻發髻上兩枝香水百合的色相比脫水白菜葉好不到哪兒去；濃豔的新娘妝已經被枕頭和口水給揉花了，有一隻假睫毛粘在了臉頰上。此時拍鬼片根本不用補妝，身上的歐版婚紗已經揉搓成了加厚版的蚊帳布！
華麗揉著沉甸甸的眼皮，如同挑了一購物車商品才發現錢包丟了，於是趕緊倒敘記憶：晚上十點多送走最後一波鬧洞房的哥們兒姐們兒，她揉揉笑得發木的臉頰，甩掉高跟鞋，頂著一頭混合著發膠和鋼絲發卡的盤發，開始整理堆得哪兒哪兒都是的禮物——鮮花六束，絨毛玩具七個，對吻瓷娃娃四個，毛毯十二條，各種喜被N條……整理著整理著，鬆懈下來的疲憊身心、重複做機械運動的催眠作用就排山倒海襲來了，結果昏睡過去。可是，新郎趙來，這家夥哪兒去了？
趙來並未履行新郎洞房夜的天職——陪睡，他早已卸去了新郎倌的全副行頭，乍一看有七分像走平民化路線的家常版佟大為，穿著白汗衫和麥兜沙灘褲盤腿坐在客廳沙發上拆紅包！每拆開一隻紅包，他就認真地在硬皮賬本上記上一筆，神態端莊肅穆，如果再戴上兩隻藍布袖頭就是個資深老會計。
又拆開一隻厚厚的紅包，正在過數錢癮的趙來突然停止了右手大拇指的翻飛動作，他的快樂被一張紅色百元鈔票硬生生給打斷了。他拿起那張鈔票迎向燈源照了照，又仔細揉搓兩下，這才看到倚靠著門框有一會兒的華麗，抱著最後一絲希望遞給華麗：“你睡醒了？正好，這個你是專業大拿，鑒定下這張鈔票是不是水洗了？”華麗在鈔票浮點處揉搓了一下，十分肯定地說：“是假鈔！誰給的紅包？”趙來支吾答：“忘了。”華麗不信：“就你這核算師的腦子，忘了我姓甚名誰，也不會忘了這筆錢姓甚名誰。”趙來岔開話頭：“幫我找找空調遙控器，今晚有點悶熱。”華麗找遙控器的空當就勢瞟了眼賬本：“現在什麼新鮮事兒沒有？有人能在發的喜帖上注明銀行賬號，也有人收到過匿名空紅包，我有個同事更有才，直接畫了張支票塞進紅包裏！無聊的人多了去了！”趙來忍不住辯解：“我爸絕對不是這種無聊的人！”華麗沒心沒肺回頭嫣然一笑：“下次回東邊家裏，我知道給你爸送什麼禮物了——一個最新型驗鈔機！”趙來虛張聲勢拍了華麗PP一下，繼續專心拆紅包。
普天之下，能理解趙來此時此刻心情的人恐怕隻有華麗了。她不願意讓這張一百元假鈔破壞了洞房夜氣氛，但這不表明她心裏不窩火！
華麗的生理年齡二十六歲，心理年齡絕對隻有二十歲。不少人說她像港星楊千嬅，一對甜酒窩，圓圓的臉很有旺夫相。華麗在商業銀行的一家儲蓄所工作多年，雖然每天經手成千上萬的錢都不是自己的，但也培養出了經過陣仗見過世麵的小資氣質。華麗跟所有80後城市子女一樣是被父母給寵大的，哪怕是擱到他們眼睛珠子裏也不會喊一聲疼。華麗還有個大她五歲的姐姐華安，當時還在部隊的爸爸突然接到調令，來不及帶走姐姐，就把她留在大連老家，由奶奶撫養長大。華麗對華安的所有記憶，就是每個月由爸爸帶著去郵局填一張彙款單，讓她在留言裏寫上“我愛姐姐”這四個字，還有若幹年後華安給華麗寄來的漂亮裙子，以及幾次屈指可數的短暫相聚。
甜姐兒華麗遇上趙來之前，有過幾次感情經曆：純潔到愚蠢的大學校園戀情；一段見光死的網戀；一個喝咖啡用“吹”的、吃黃花魚像吹口琴的富二代；還有兩次為了安撫老媽的不靠譜相親。華麗既沒有遇上烈火烹油的愛情，倒也沒有撞上過淒淒慘慘戚戚的愛情，她是個隨遇而安、心態格外豁達的女子。
一年前的中秋，同事董MM一上班就神神秘秘拉著華麗去茶水間私聊：“華麗，你說我平時對你怎麼樣？咱倆朝夕相對這麼久了，沒有深情也有感情，沒有感情也有同情吧？”沒容華麗表態，董MM繼續曉之以理：“我從沒求過你，今天這忙你無論如何也得答應我，不然我跟你絕交！”
董MM跟華麗是同年同月進銀行的，是個屢戰屢敗、繼而屢敗屢戰的愛情女戰士，天天把劉若英的《為愛癡狂》掛在嘴邊。有次，一個男文青在儲蓄所門前抱著把吉他原創了一首情歌，每句歌詞裏都有個董MM，於是，整個儲蓄所的人再也不叫她小董，集體改口喚董MM。
能讓董MM上綱上線到絕交的事，肯定不會是芝麻綠豆的小事。華麗有點緊張：“什麼事？沒準兒我幫不上忙呢？”董MM抓住華麗肩膀說：“組織絕對信任你！一熱心腸鄰居給我介紹了個相親對象，鄰居為了顧全我的麵子，特意安排了明天下午一場單相親。”“啥是單相親？我隻聽說過單相思！”董MM急得鼻尖上冒出汗來：“你是從火星來的吧？單相親就是鄰居約那相親男在上島喝咖啡，我裝作陌生人在一旁仔細觀察他。如果看上了就進一步接觸，如果沒看上就PASS。”華麗聽了半天，還是不明白自己的用途是什麼。董MM繼續苦口婆心：“我一個人孤零零地去喝咖啡有點犯傻也現眼，你陪我一起去，這樣就自然和諧多了。”華麗這才恍然大悟：“敢情你找我是去當人肉布景板！”董MM用一隻蛋撻堵住了華麗的嘴：“別說得那麼難聽，你也可以幫我相看相看，出出主意。”
第二天下午，陪董MM去上島的華麗一副“綠葉”行頭：素麵朝天，清湯掛麵般的中長發就用辦公文具盒裏的橡皮筋捆了，一件素色毛衫，一條牛仔褲。打扮得像待選秀女的董MM感激得胡言亂語：“看到你我才知道什麼是朋友，朋友就是往自己兩肋上插刀！”華麗切了她一聲：“看在我毀己不倦的分上，發工資你要給我買支安娜蘇口紅。”董MM把頭點得像雞啄米。
上島門外，董MM還在對鏡理紅妝時，華麗已然大大咧咧推門而入了。下午三四點這個時間段原本就是營業淡時，沒有什麼人，華麗正放眼搜索一個適合隱蔽又能觀察的位置時，有人衝她招手：“華麗，這邊坐。”迎著聲音尋去，是華麗媽的一個同事馮阿姨。華麗小時候沒少去人家蹭飯，馮阿姨也常逗小華麗：“吃了我們家的飯，怎麼還不給我們家做媳婦？”長大後去外地上大學的華麗從老媽口中得知，馮阿姨的兒子已經留學不歸娶了個洋媳婦。這次意外重逢，華麗當然要好好跟馮阿姨敘敘舊，看在她小時候不懂事蹭了人家那麼多頓飯、搶了人家寶貝兒子那麼多玩具的情分上。
華麗跟馮阿姨熱絡打過招呼後，同桌一個白襯衣男子才開口：“你喝點什麼？”姍姍來遲的董MM一頭霧水：“你們認識？”華麗一五一十跟董MM敘述了她和馮阿姨差點成為婆媳，又問馮阿姨還記不記得她最喜歡吃什麼蛋糕，渾然忘了自己是陪董MM來“單相親”的。直到大家道別後，華麗才想起來此行目的：“你那相親男呢？我從頭到尾都沒看到身邊有帥哥出沒！”董MM一臉菜色嗟歎：“你沒看到是隻緣身在此山中——馮阿姨身邊那單眼皮帥哥就是我要拿下的相親男！”