董村最東頭住的女人很“姿烈”。這一帶人把俊俏、漂亮、時髦會打扮的女人說成姿烈。這女人搬到村上有九年了，臉上還那麼光潤。所以人們都猜不到她到底有多大。反正歲數不小了；從她那兩個兒子的歲數人們也判斷出她不是個年輕女人，應該有三十八九歲。
兩個兒子一個是親的，一個是幹的。幹兒子叫陸大栓，平常就聽人叫他一個字“栓兒”。栓兒是和他媽一塊兒搬到董村的。來的第二年，他媽病死了，替栓兒漿洗縫補的事，就由這個人稱梨花嬸的女人來做。
叫梨花的女人姓鐵，冬天穿一身黑條絨，夏天穿一身白竹布，跟村裏人來往不多，但一旦說笑起來還挺熱絡。她落戶到這村的時候買了二十畝地，自家種不了，她的幹兒子栓兒常來幫忙。栓兒是個很活絡的小夥子，不幹什麼正經活兒，替人跑跑桐油、油漆的買賣，倒是也混得飽肚子。
梨花的親兒子叫鐵牛，小名叫牛旦，老實巴交一個小夥子，村裏人幾乎沒聽他說過話，連小孩們都能逗他欺他。有時他從巷子裏走，幾個孩子在他身後叫“牛蛋兒牛蛋兒牛雞巴蛋兒”，叫完就跑，他都懶得追。有的長輩看不過去，跟鐵梨花說：“她梨花嫂子，你那孩子也太老實了，你得教教他，別讓他光吃虧！”
梨花笑嘻嘻地說：“吃唄。”
誰也弄不清梨花說的是不是真話。過去了這麼多年，人們對於這個叫鐵梨花的姿烈女人的好奇心才漸漸淡下去。不再有人打聽她到底從哪裏來，夫家是誰，怎樣守的寡。他們偶然會見到梨花在集市上賣東西買東西，抽著一杆旱煙，煙嘴碧綠碧綠的，都懷疑它是翡翠的。冬天見她絨帽上頂著一顆珠子，也有人咬耳朵說那像夜明珠。不過九年來她和村鄰們一樣，吃一樣的饃喝一樣的湯，什麼是非也沒惹過，人們對她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的勁頭。
人們並不知道這個叫鐵梨花的女人在二十年前給自己改了個名，做過方圓幾百裏盜墓人中的女首領。從二十歲到三十歲，她白晝黑夜顛倒著過。一直到她三十九歲這年，她才能和正常人一樣，在夜裏睡囫圇覺。這是她下決心戒掉盜墓的第九個年頭。
這天夜裏鐵梨花卻又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起來，一麵摸起夾襖，搭在削薄的肩上。在她還是鳳兒的時候，她的肩膀是圓渾的。她一伸手，準準地抓住窗台上的煙杆、火柴。她點上煙，抽了一口。遠處的公路上，沒有過兵車的聲音。公路離董村七八裏，但夜裏日本人過兵車梨花能聽得見。她盜墓落下的病根之一就是耳朵靈得過分。
一鍋煙快抽完的時候，她聽見響動了：腳步聲由遠而近，從她院牆外的麥地穿過，到了她的院牆根。這雙腳上了牆頭，在牆上移了兩步，移向那棵桐。腳掌貼到樹幹上的聲音她都能聽見。
從腳步聲她認出她的兒子。牛旦順樹幹溜進院子，馬上脫了鞋，用十個腳趾撐著整個身體重量走過院子。換了別人，牛旦這步子可以算做聲息全無。
牛旦先去了廚房。廚房的門正對著鐵梨花的屋，開門會有響動。牛旦看見廚房的窗子開著，幹脆直接去鑽窗。
他鑽了一半，發現對麵有一星火光一明一暗，頭和腳在裏、屁股在外地上愣在那裏。
“門不會走，隻會鑽洞。”她母親笑嘻嘻地說，火光在她又白又齊的牙上亮了一下。
他怎麼也猜不出母親怎麼從她屋裏進了廚房。就是鑽窗子的那一會兒？牛旦也笑了。
鐵梨花點上油燈，端著燈走到大灶台前麵。一掀鍋蓋，裏麵是滿滿一鍋熱水。
“水給你燒上了。”母親說。
“燒水幹啥？”
“洗澡啊！”梨花用個大葫蘆瓢往一隻木盆裏舀水。“一身陰嗖嗖的老墳土味兒。”
“我來吧，媽。”他上去接過葫蘆瓢。
“你和栓兒，誰出的主意？”母親又點一鍋煙。“這麼多年沒敲疙瘩了，剛鑽一回老墓道，我這房子裏就盡是屍骨氣！衣服脫了就從那窗子扔院裏去，我這兒可不想沾墳堆的土！”
梨花走出廚房，替兒子掩上門，又回頭說：“我這就來給你搓背。”
“我自個兒……”
“我是你媽！搓個背怕啥？等你有媳婦了，搓背我就不管了。”
她走到院裏，把牛旦扔出窗子的衣服用火鉗子夾起來，放進一個竹筐，天一亮她就會把它們拿到村裏的坡池邊去洗。
這時她聽見牛旦在廚房大聲問話：“您在盆裏擱的這是什麼呀，媽？”
“桃樹枝子。”
“那我咋洗？”
“你別給我扔出去！桃枝是避邪的。”她一麵說著，一麵快步走回廚房。燈火隻有一個蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆裏，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。
梨花給兒子搓背搓了二十年，他的成長就在她一雙掌心裏似的。從一個奶娃到一個壯漢，就像是母親一雙手給捏塑的。她入鄉不隨俗，從死去的母親那兒學來的愛美，愛幹淨，到哪兒帶到哪兒。這手掌心可是真打過兒子的，十幾歲了還打過他，為他逃學，為他犯倔，為他怎麼挨打也不出一聲。牛旦上了六年學就不願上了，梨花就把他送到鎮上一家木匠鋪去學徒，三年學下來，梨花發現老實巴交的兒子其實有雙難得的巧手，做什麼像什麼。
她拿起澡盆裏的桃樹枝，劈劈啪啪地在兒子寬闊的脊背上抽打。
“哎喲，媽，你這叫幹啥？……”
寬闊的脊背縮窄了一些。
“打打好，打打驅邪！你和栓子不聽話，說不再掘墓洞了，你倆又去掘，這不是心裏有邪氣了？還不叫我打打？！……別躲！”
牛旦的脊梁又直起來。其實母親打得柔和得很。
“今天還有人來問過價。問你打一扇槐木門多少錢。”
牛旦不言語。鐵梨花卻知道他對有沒有生意無所謂。
“你都出師兩年了，一共就給我打過一個櫃子。”
“誰說的？我還給村南頭的董三大爺打過一張八仙桌呢！”
“是啊，董三爺還說牛旦兒以後不輸給他師傅呢。”她兩手在他肩上一捺，兒子便順從地坐進澡盆，水漫到磚地上。“媽總想盤個店麵過來，開個木器行，媽幫你照應，你隻管做活。看見合適的人家，給你說個媳婦……”
牛旦的背影羞怯了：“誰要咱哩！”
母親說：“咋了？你又不瘸又不瞎！不去幹那缺德喪良的事，小本小利的生意，好好經營，也能過得挺美，就說不上個好閨女？”
牛旦又不吱聲了。
母親說：“哼，你心說，誰讓你當媽的把我生在一幫子盜墓賊裏頭呢？”
牛旦甕聲甕氣地回道：“我可沒那麼說。”
鐵梨花：“咱搬到董村之前，肯定有人告訴過你，你姥爺是個最好的盜墓賊，你媽也當過這地底下的鐵娘娘，是不是？”
牛旦不言語。他這會兒沒話就是默認。
母親說她去給他取幹淨的換洗衣裳。到了廚房門口，她又站住說：“你以為我這幾天心裏閑著呢，以後你跟栓兒再合計什麼勾當，趁早別瞞我——昨夜裏你啥時走的，穿的啥鞋走的，我全知道。”
天麻亮時，鐵梨花把籠子裏的雞放了出來。她見兒子已穿上了衣服，把洗澡水舀在桶裏，提著桶從廚房出來，他正要當院潑去，母親阻止了他，從他手裏接過桶往豬圈走。她要用這水刷一下豬圈。牛旦趕上去幾步，從她手裏奪過桶，潑到豬圈的地上。兩隻還沒睡醒的豬不高興地吵鬧起來。
“媽？……”
“嗯？”
“您別擔心。我也就敲這一回疙瘩。”
“敲了頭一回，就有第二回。”
“我跟你起誓……”
“行了。我就這麼告訴你吧，掘墓這事上癮。一染上，就難戒。媽把你和栓兒母子帶到董村落戶，就是想讓你躲開那些人。那年你才十一，偷了我的洛陽鏟，把我嚇壞了，怕咱家的賊根再也斷不了，那之前，我以為你不知道媽靠啥本事養活你。”
“我八歲就知道了……”
鐵梨花把煙杆在鞋底上敲敲，煙鍋的煙灰被磕出來。“那些嚼舌根子的，還嚼了些啥？”
“多啦。說您年輕的時候跟趙司令……那時是趙旅長……就是趙元庚……”
“放屁。”
母親的臉冷冷淡淡。她最讓人懼怕的表情就是沒表情。
“我沒信。”牛旦馬上說。
“你為啥不信？”母親又有表情了，好奇而詭秘，眼睛像小女子。
“我會信？誰會擱著司令夫人不做，榮華富貴不要，做敲疙瘩的，圖的啥呢？”
母親又淡淡的了。兒子不知哪裏說錯了。母親對他來說太神秘、太難揣測了。
“孩子，你可不敢幹那事。”
他知道“那事”是什麼。他不說話，望著滿地踱步尋食拉尿、自得其樂地咕咕叫的雞們。
“你是媽的性命，知道不？媽恨敲疙瘩這行恨得牙疼，可當時為了能養活你，媽還是幹了這行當。媽是怕報應。報應到我自個兒頭上，也就死我一個，報應到你，那就是兩條命——媽也活不成了。你看幹這行的有幾個活得長的？栓兒爸暴死，栓兒媽那麼強健個女人，都洗手不幹了，搬到這幾十裏外的董村，還是病死了。”
“公路上天天打槍打炮，日本鬼子的兵車天天過，不敲疙瘩，就活得長？”
“你得答應我——再不敲疙瘩！”
“媽，就讓我敲這一回。”
鐵梨花看了兒子好一會兒。然後她轉身拾起一把小鍬，把一灘灘雞糞鏟起，裝進個簸箕。她會用這些糞上菜地。
“我找著那個鴛鴦枕就洗手不幹。”牛旦說。
“你找不著。”
又是這個鴛鴦枕。她父親也找它找得那麼苦。它是敲疙瘩的人的一個誌向。從她在盜墓人圈裏呼風喚雨的年代，就聽人說到這個宋代皇妃用過的鏤空薰香瓷枕。誰也不知是否確有其物，但黑市上總有人出天價收購它。
“真找不著，我和栓兒哥也就死心了。”牛旦說。
七月十五的大集市很擁擠。從前線撤退的國民黨傷兵駐了大半個鎮子。在穿草鞋、麻鞋的莊戶人腿腳之間，添出許多架木拐的腿腳來。
這些架著木拐的腿腳漸漸往集市中間聚攏，圍在一個代寫書信的攤子周圍。
傷兵們傳說那個代寫書信的女先生又年輕又可人，都過來把她當一景看。這時他們不遠不近地站在邊上，聽那小姑娘為一個老太太解說她孫子的來信。
“他信上說呀……他教那日本婆說‘早安’就是‘王八蛋’，那日本婆見誰都跟人說‘王八蛋’……”姑娘自己忍不住，捂著嘴樂了。
老太太一麵用袖口擦眼淚，一麵笑著說：“這個壞小子！……這信是啥時候寫的？”
“今年三月。”
老太太：“怎麼一封信在路上走那麼多日子？”
姑娘說：“這不算慢！上回我給人念的一封信，在路上走了八個月！”
傷兵們看著十七八的小姑娘編一對辮子，臉蛋稱不上個美人兒，卻是甜甜的，溫暖的，不知哪兒透著一股不俗。她穿一件白底子藍細條的衫子，胳膊肘打了補丁，肩上也打了補丁。說明她又寫字又扛農活，兼文兼武哩。
一個中年軍人擠到人前，從懷裏摸出個手巾包，裏麵包著幾封信。其實他是能識幾個字的，這些信也都讀過；他隻是想讓這個小姑娘再讀一遍給他聽。
有人招呼說：“他梨花嫂子來了？”
“趕集呀？”梨花也招呼道。
這聲沉穩的、低音調的女聲使小姑娘抬起頭——看了鐵梨花一眼。低下頭，又抬起，看了第二眼，掩飾不住滿心的好奇，好像是說，這位嬸子的麵容和打扮跟這個鄉土小鎮好不合宜呀。
“嬸子要寫信？”姑娘問。
“你先給這位老總讀信吧，”她笑笑說。
姑娘在給中年軍人讀信的時候，鐵梨花始終盯著姑娘頭頂的招牌。上麵那“家書抵萬金”幾個字筆畫如刀刻斧鑿，樸拙卻氣魄很大。這就是這一代讀書人崇尚的“魏碑”。能把魏碑寫這麼好，功夫和境界缺一不可。
“閨女，你叫什麼名字？”鐵梨花問。
“您就叫我鳳兒吧。”姑娘答道。
鐵梨花心裏一動：又是一個鳳兒！但馬上她又想，多少人望女成鳳？叫鳳兒的女子太多了。這個鳳兒不知會是什麼命。天下鳳兒又有幾個有“鳳”的命運？讀完了信，她被鐵梨花打量得不自在了。
“嬸子您有事兒？”
“想讓你寫副對子，可這時又不過年。”鐵梨花的話讓周圍人笑了。“閨女，你這字寫得真好，誰教的？”她指著姑娘頭頂的橫幅招牌說道。