真實的往事
大海：我是個性格單純的男人，隻喜歡讀書、鑽研計算機技術，人們都說我很傳統、很古板、很不浪漫，我覺得這個評價很準確。其實，我內心很知足，有媳婦、有房子、有汽車、有事業、有技術，在德國留學4年，什麼事情都經曆過，媳婦很賢惠，從不讓我下廚房，也不讓我洗衣服，說點悄悄話，就連我的內衣、內褲、襪子都是媳婦用手洗。我工作很投入，每月把5萬元的工資交給媳婦，悠閑自得。
最近發生的事情讓我糊塗了，妻子不怎麼準時回家了，經常以加班、單位有事、開會為借口晚回家，甚至半夜以後進門，也不勤快了，連基本的夫妻生活也推辭了……這下我可苦了，方便麵、黑啤酒、花生米、牛肉幹、罐頭是我的主要食物，髒衣服、髒襪子堆滿了沙發，屋子裏臭氣難聞。生理上有需求也得忍著。我知道媳婦工作不容易，就遷就著妻子，覺得等忙過了這段時間，家庭就恢複正常了。誰知道妻子忙起來沒完沒了，一直持續了一個月。我根本沒有窺探之心，隻是出於關心，去找妻子單位的領導詢問情況，如果工作太忙、太累，就讓妻子辭職算了，我的工資一年60萬元夠用了。妻子單位領導聽完我的訴說，很吃驚，認真地說單位沒有什麼事情，根本不需要加班。我似乎明白了點什麼，帶著羞愧回了家。
半夜，我留了個心眼，沒有睡覺，拉開窗簾向外看，一輛轎車停下來，妻子下來以後，與開車男子熱烈擁抱、接吻、撫摩，而後妻子若無其事地進了樓道……我簡直不敢相信自己的眼睛，不相信這是真的，可是現實又無法回避，我是個自尊心很強的男人，不願意追問，也不願意與妻子吵鬧，更不願意張揚出去，讓人知道我帶了“綠帽子”，因此選擇了無聲地分手，第2天就辦理了離婚手續，再也沒有心思工作了。
第3天晚上，單位的人都下班了，我站在單位的19層高樓頂上，看著天空昏暗暗的，準備從樓上跳下去。突然，一個朋友從西藏打來電話，邀我來西藏，我莫名其妙地動了念頭，請了假，來到了我一直想來卻因高血壓而不敢來的西藏。
心靈對話
李澍曄：您血壓高來西藏旅遊很危險，沒有考慮後果嗎？萬一發生意外，多危險啊！
大海：意外、危險怕什麼呢？我都決心跳樓不活了，還怕死嗎？以前我生活在完美的婚姻世界裏，對妻子完全相信，沒有給自己留一點後路。其實也不想給自己留後路，誰結婚前，想著妻子會“出軌”呢？
我真為我能來西藏感到高興，如果沒有這次旅行，我根本不知道外麵的世界這麼精彩，根本不知道西藏的美麗，根本不知道男人為什麼是山？根本不知道生命的意義，人為什麼活著，怎麼活著……李澍曄：你來西藏後有什麼改變嗎？
大海：因為我以前隻知道讀書，鑽研技術，腦子裏都是傳統的東西，根本沒有妻子會“出軌”的心理準備。來西藏以後，徹底放鬆了，腦子裏所有的理想化的想法全拋掉了，徹底反思了10天，與導遊和幾個旅遊夥伴開誠布公地交流了幾次，才恍然大悟，不再有自殺的想法了，而是想好好活著了。
李澍曄：你能有這樣的思想轉變太好了，能具體說一說嗎？
大海：我一直對男人是山這句話不理解，總想知道這句話的內涵是什麼。我到西藏的第2天，就選擇了去珠穆朗瑪峰。按照賓館服務員的建議，我在布達拉宮西側的白塔附近，順利坐上了開往珠穆朗瑪峰的汽車，心情激動得到了極點。我們的汽車一路朝西南方向開，沿途河水湍急，群山環繞，一會兒能看見犛牛群，一會兒能看見羊群，仿佛置身於一幅油畫之中。6個小時後，汽車到了日喀則。日喀則很美、很安靜，仿佛在天邊。因為高原反應我腦袋脹痛，眼睛酸澀，呼吸困難，沒有洗澡、吃飯，急忙躺下休息了。第2天上午繼續走，經過了邊檢站，汽車沿著中尼公路行駛了一段以後，進入珠穆朗瑪峰保護區了，又經過大約半個小時的顛簸，終於到了目的地。我站在一個小山的頂部，極目遠眺，整個山群壯觀無比，大小冰川無數，在陽光的照耀下，閃閃發光，令人震撼，根本無法用語言去形容珠穆朗瑪峰的壯觀。眼前的珠穆朗瑪峰與想象中的珠穆朗瑪峰根本不一樣，簡直都看呆了。由於興奮、激動、緊張，我的眼淚不由自主地流了出來，氧氣也不夠用了，身子搖晃起來，腿一軟，差點兒摔倒，導遊急忙攙住我，我大口喘著粗氣，急切地問導遊男人為什麼是山呢？導遊的幾句話立刻讓我茅塞頓開。