也有寫黃色或綠色對聯的，鄉俗講，家裏有人亡故了，三年之內不貼紅色對聯。許是為了過年的一種氣氛吧，即便家裏有人離世，鄉親們還是願意貼對聯，那就用黃紙或綠紙來寫。
父親還給村裏的小廟門上寫對聯。紅紙裁得更寬一些，用筆更重一些，寫時神情似乎更認真。
終於寫完了。父親直起腰身，長出一口氣。哥哥卻在一旁嚷嚷，咱家的還沒寫呢。父親哦一聲，裁紙疊紙，我和哥哥已經很熟練了，歇緩後的父親拿起筆來準備寫，卻又笑著把筆給了哥哥。哥哥看起來有些不大自信，但還是學著父親的樣子，謹慎地寫下了一個個字。父親在一旁看著，微微點了點頭。母親和姐姐也湊過來看，她們身上飄著肉菜混雜的氣味。母親看著哥哥寫字，微微笑著，再沒嘟囔墨汁的刺鼻。
大年三十下午，要貼對聯了。姐姐用小鐵鍋刷好了糨糊，我拿著笤帚清掃掉門楣門框的細塵，哥哥一邊往對聯背麵塗抹糨糊，一邊念叨著上聯下聯，塗完之後，認認真真貼好，端詳一陣，看貼得端正不端正，包括羊圈牛圈雞圈，都貼上了，我們就從大門看起，前院，一直看到後院，那些對聯突然使得院子裏有了喜慶的氣氛。
放在缸裏的書
多年以後，我還是常常懷想月珍家裝著一些舊書的大缸。那時候，我們上初中，認得幾個字了，卻偏偏對課本上的東西不感興趣，總想著能找幾本課外書看看，以增長見識。有一次，月珍帶我去她們家玩，指著屋角的大缸悄悄告訴我，缸裏有一些書，隻要別讓她父親發現，我們可以偷著看看的。讓我感到好奇的是，村裏人家的大缸不是用來裝水、醃菜，就是盛放五穀雜糧，可她們家的缸裏竟然裝著書。月珍說，那幾本書是她父親特別看重的，每個晚上，不管多累，父親都會取出其中的一本來看，有時還出口念誦，看到有意思的情節，就講給她們聽。
終於有一天，趁大人們不在，月珍帶我溜進她家屋子。那口在我看來有些神秘的大缸沉穩地立在牆角，缸身泛著黑黝黝的光澤，缸口處一圈淺淺的白，上麵蓋了一塊木板。月珍揭開缸口上蓋著的木板，我聞到了紙張發黴的氣味，但顧不得其他，我快速將手伸進缸裏去，月珍在旁邊不斷提醒我小心些，千萬別抓壞了她父親的寶貝。我輕輕拿出一本書來，月珍又趕緊把木板蓋在了缸口上，拉著我往屋外跑去。
蹲在場院草垛後麵，我和月珍小心翼翼翻看著那本很舊的《聊齋誌異》，土黃色封麵，還是線裝的那種，紙頁很薄很舊，當然是文言文。我們先看的是《狼》，因為語文課上講過那篇課文，所以很快就翻過去了。挑感興趣的，一邊粗略往下讀，一邊看看注釋，我倆看了《耳中人》《聶小倩》《小翠》等。那天下午過得很快，天色很快就暗下來了，我們偷偷將書放回缸裏。後來很多次，月珍偷了書出來，我們躲在草垛後麵，囫圇吞棗般翻看。《西遊記》《水滸傳》等書，我們就是那樣斷斷續續看完的，過後，對書的內容記憶很模糊。後來，有意識去讀這些書時，還清晰記得那口裝書的沉穩的大缸，還有草垛的氣味。
在那些還不會讀書以及後來識得一些字又少有書讀的日子裏，正是來自爺爺奶奶的、父親的、鄉鄰的最樸素自然而真誠的書香之氣，影響並熏染著我，使我對讀書生發向往之情，對讀書人懷有敬重之情。及至後來，我自己還尚能於繁亂的生活中偷取一些時光，讀讀書，寫寫字。書香，此時彼時，都以特別的營養豐盈了身心。