《大民小傳》【1】
大安朝正泰23年冬月二十七，三九第一天，豫州江北市。
寒冬，深夜。
夜色漆黑，寒氣逼人，空氣好似凝結一樣，吸一口起，能冷到心裏。
“嘩！——”
“嘩！嘩！——”
大街上幾乎看不到行人，偶爾能見到一輛疾馳的的士飛馳而過，留下漸漸消失的引擎聲，卷起一溜兒的灰塵，在昏黃的街燈下，能顯示出這是個人間世界，不是那靜寂到恐怖的空城。
張大民身穿有銀色反光條的橘紅色環衛工專用服裝，體格健壯的他竟然將這向來以寬大著稱的工作服撐的緊繃繃的，宛若女人們穿的健美服一般顯露出一身的腱子肉，若是大白天必定惹來一陣陣少女們的尖叫——不過可惜的很，現在是人們睡夢正酣的深夜。
頭戴一頂也是橘紅色帶反光條的環衛工人專用的鴨舌帽，臉上還帶著個洗得灰白的大口罩，腳下是一雙著名的翻毛大頭鞋——聽說有人還專門寫歌兒讚美過這種大頭皮鞋，手上是一雙白色光榮牌棉線手套，頭上冒著熱氣，在深夜寒冷的街頭努力地左右開弓，他不是在練習射箭，是在掃馬路，嗯，這就是他的工作——環衛工，俗稱清潔工，也叫掃大街的。
女人都喜歡專注的男人，這包括感情的專注，以及對工作、事物的專注。
張大民同誌聽說這個理論後，大是感慨，原來這個理論自己已經深入實踐n多年了！於是更加真誠地實踐這個理論，終於將垃圾掃到了晨練的局長夫人褲子上。於是乎，從局長到科長、班長、組長，都受到了一連串感人心扉的說服教育，在大家殷切而熱忱的目光下，張大民保證痛改前非、重新做人、堅決擁護以組長為核心的人民代表的意見，一個人承包了這條500多米的大街，並且婉言謝絕了大家的熱心幫助。
說起來，張大民確實是個專注的人。
還在畢業實習的時候，他的帶教經理因為私事沒時間寫企劃報告，叫他代寫一篇。張大民覺得這是偉大的、光輝的、永遠正確的帶教經理對他的考驗——興奮之下，在辦公室呆了整整**，參考了網上無數的文章，洋洋灑灑地出爐了一篇近三萬字的企劃報告，當他揉揉通紅的眼睛，伸了個懶腰的時候，才發現bigboss在身後很認真地翻看著裝訂整齊的企劃報告，還不停地說：“好！好一個天馬行空！”。於是，帶教經理馬上變成了階級敵人，一直到畢業，再也沒有讓張大民寫過一個字兒。
畢業以後，領教了“本科滿街走，碩士多如狗，博士也得低下頭”的招聘後，才知道自己區區一個計算機應用專業的大專生是個什麼東西——並且，說來慚愧，大專這幾年，張大民也是極度專注地看了3年小說，別說學到了什麼，反倒把以前初中高中的東西都忘完了。好容易在電腦賣場找了個工作，還因為專業知識過於“玄幻”而被“另謀高就”。
其實，張大民在拿到那張浸透了父母無盡的失望和血汗的畢業證的時候，張大民難過的想死。父母不想他學了三年卻連個畢業證都拿不到，給了他一筆錢砸了張畢業證。說真的，那個時候，張大民簡直無臉見人，恨不得自己馬上灰飛煙滅。
網絡小說害人啊！
在電腦市場堅持了不到一年，動不動就被另謀高就，名氣大的嚇人，後來實在沒辦法，老爹老娘拿出棺材本，給張大民弄到了這個據說是鐵飯碗的環衛工作，每月1200大洋。穩定到是穩定了，老娘一句“以後咋找媳婦兒呀”就讓張大民的脊梁骨冒涼氣兒，“難怪哩！我怎麼說親愛的達令最近怎麼不找我了”，原來如此！
張大民也沒去找他的達令。
他很明白。
很多事情，大家心照不宣。
1200大洋，在工資穩若泰山、物價日新月異的正泰年間，能糊住自己的嘴巴都不錯了，何況，心有愧疚的張大民同誌堅決不做人見人恨的啃老族，每個月都是把1200大洋一分不少地上繳父母——即便如此，也得13年又11個月才能把父母的棺材本賺回來！——前提是張大民不吃不喝並且不算利息！老爹老娘到底是心疼兒子，不要兒子的錢，但張大民總是把錢一放就走，身上堅決不帶一分錢。
雖然張大民所受到的教育、宣傳、理論都在為張大民同誌開導，“勞動最光榮”，但，理論和現實似乎永遠都是南轅北轍的，張大民的迷迷糊糊的腦袋總是想不明白，這世界怎麼就沒人說實話啊！小時候撿到錢包交給巡警叔叔，被巡警叔叔轉臉稱之為sb；周末的大掃除總是幹活最多、最髒、最累，被同學們稱之為sb；上大學後熱心幫助同學，被人嚴防死守，什麼東西不見了第一個就問他拿了沒……
500米，一華裏，好像不長，平時逛街10分鍾就走完了。可是掃500米的大街，那就是個艱巨的活計了，何況是一個人掃。
“掃！我掃！！”張大民同誌惡狠狠地掃著，發泄著內心的憤懣。
不是說張大民天生愚笨——現在的世界，有幾個笨蛋呢？隻是每個人關注的目標不同罷了——但在這個全民商業化、社會官場化的經濟大革命年代，在“造不如買，買不如租”被無限製擴大化後，關注具體的東西，那就是不開竅，是笨蛋；關注人際關係才是最聰明的人。君不見，工廠關閉了，廠長升官了；醫生被捅刀子了，醫藥代表笑翻了！
何況，勞心與勞力的極大懸殊差別，誰不想隻動動嘴皮子就能風雲變幻、氣死山河啊！
忽然，張大民一陣驚悚！一種莫名其妙、但實實在在的瀕臨死亡的恐懼！
那是一種從靈魂深處的驚悚！比怒發衝冠毫不遜色的頭發一根根炸起來，鴨舌帽都被撐了起來。張大民想都沒想，直接一個惡狗撲食滾到一邊。
張大民沒看到，可是對各位看官卻不能沒個交代。零點零零零一秒種之前，被燈光和灰塵汙染的黃橙橙的天空閃過一個亮點，像超新星爆發一樣，一閃之後，一個紫色的光球在天空停留了萬分之一秒，就直接朝張大民直射而來！
張大民的第六感是很強，什麼都沒想，直接滾到一邊兒。
可惜，光的速度多快？哪裏是張大民能躲的過的？隻見一道紫色的光芒，那個光球早已經進入張大民的眉心不見。而我們的張大民同誌，則覺得一陣劇烈的刺痛，很幹脆地昏了過去。
不久，張大民迷迷糊糊地醒來，坐在地上，雙手揉著太陽穴。
看官都笑了，人家鑽的是眉心，你揉太陽穴幹嘛？
看看四周，大掃把還在一邊撂著，大街上還是那麼冷清，自己打掃的痕跡還在。街燈永遠那麼明亮，一溜兒地站立在街道兩邊，無情地注視著這個世界，橘紅色的高壓鈉燈發出溫暖的光輝，卻沒有絲毫溫度，讓冷漠無情與和諧溫暖極其神異地融會貫通——但，總是那麼別扭。偶爾一輛飛馳的轎車從不遠的十字路口竄過，留下一聲很有多普勒效應、很有現代感的輪胎與地麵的摩擦聲，讓人感到更加孤寂與落寞。
“沒有穿越！”
不知是失望還是慶幸的一聲咕噥，張大民翻身站起來，活動活動身子骨，拍拍身上的灰塵，好像沒有什麼不對勁，沒有那種穿越小說裏麵的種種神奇，還是這個溫暖與寒冷神奇地融合在一起的世界。
撿起大掃把，張大民繼續自己未竟的事業。
張大民的大掃把是自己加工過的。
當時組長把這把三米長的大掃把撂倒他麵前地上的時候，還特意說這個掃把是新的，沒人用過。後來大民才知道，這是清潔工的一種行業規則，或者說是行業禁忌：掃把星。掃把，不知道什麼時候掃把和黴運結了緣，被人們認為是不吉利的象征，所以，他們這些每天必須和掃把打交道的人，堅決不用別人的掃把，免得把別人的黴運染到自己身上——本來就夠倒黴的了，誰願意更加倒黴？——甚至，傳遞掃把時，也是先丟在地上，再讓對方撿起來。
新買來的掃把製作的都很粗糙，不說掃把杆兒是隨便用鐵絲箍在一起，連掃把梢兒也是鋪散散的，沒一點勁道。所以，清潔工們接到掃把後的第一件事情，就是把掃把拆開了重新紮一遍，以便更加符合自己的手感；否則，不說用起來費勁、磨手，還容易壞。新掃把兩個月才發一次新的，否則，自己解決！
紮掃把到是難不住張大民，怎麼說也是在大學裏麵混過的，雖然是大專。
把掃把拆開，掃把杆兒的竹枝漸次截斷幾枝，把截斷的竹枝包紮在中軸，撿些長點的竹枝排在掃把杆子外麵做麵兒，重新用十六號鐵絲結結實實地紮起來，再把鋪散開來的掃把梢兒用包裝用的化纖繩均勻地紮一遍，這樣做成的大掃把，梢兒輕巧密實，梢兒根部有勁道，掃把杆兒漸次變細，適合抓握，不但使用起來抓得牢，還省力氣，掃地的時候，密實的掃把梢兒不會遺留垃圾造成返工，比較有勁道的梢兒根能打掃一些粘在地上的垃圾而不用鐵鍁，效率提高不少。
張大民的掃把經過這麼一番加工，絕對稱得上“專業”二字。
當張大民打掃完畢，將垃圾裝到垃圾車專用的垃圾箱裏的時候，已經六點一刻了，天光依舊漆黑，但星星經過**的嬉戲似乎也倦了，少了許多，東邊的天際線上已經隱約有些亮光，再過一個多小時就天光大亮了。街道上早就有了零散的行人，要麼是早起鍛煉的老人，要麼是去農貿早市進貨的，再過半個多小時，連稀飯油條的早點攤兒也要出來了。他的五個兵——自從那次感恩教育之後張大民榮升組長，手下有五個兵——今天不會來了，張大民將清潔工具收拾一番，等待垃圾車的到來。
張大民這輩子最後悔的事情就是一句話得罪了整個江北市的清潔工隊伍，連他自己都覺得活該、一點兒都不冤枉。
那是剛參加這個工作不久的時候，區政府轉發了一個通知，《關於征集解決環衛工人幹擾市民上班路途辦法的通知的通知》的通知。
其實就是這些年，清潔工和上班族一起上下班，結果上班高峰時段街道上塵土飛揚，惹的市民十分不滿。這個文件年年發，年年都有不同的解決辦法，比如增加灑水車啦，添置清潔車等等，甚至有建議市民買口罩的提案。張大民覺得自己很聰明，大筆一揮，寫下了“錯開上班時間，提前打掃”的建議。沒想到立馬被區政府視為“極具有建設性的建議”，大會小會表揚，甚至以環衛局的名義下發了一筆250元的“建議獎”，唯恐天下不知。
於是，張大民被和藹慈祥的科長大人安排到了農貿路這個崗位上，發揚“一不怕苦二不怕死”的老功臣精神，鼓勵爭取年終奪取“十大傑出青年”獎。
張大民在第一次被表揚的時候，就被無數道餓狼一般的眼神嚇壞了，立即明白自己的愚蠢。找領導承認錯誤，希望收回自己的言行，可是科長大人嚴肅批評張大民，“這個建議十分具有建設性！為我市環衛工作找到了一個新的方向，這是個傑出的貢獻！怎麼是錯誤呢？”又和藹地拍拍大民的肩膀，“大民童子！不要有思想顧慮！人民群眾還是理解你的嘛！你要感謝人民對你的信任！咱們要堅持大馬主義！堅持實事求是的作風，這是一個帝國國民的基本素質，我很看好你啊！繼續努力，爭取今年進入組織的懷抱，做一名合格的傑出青年！我——看好你！”
農貿路，以一個大型農貿市場而得名，是馬坊區“髒亂差”的代名詞，為了解決這一難題，張大民同誌被光榮地分配到了這一街段，成了第五小組的小組長，負責這條大街的清潔工作。手下小兵5個人，有負責推垃圾車的，有負責拿鐵鍬的，有負責拿笤帚簸箕的，有負責裝垃圾的，有負責從綠化帶撿紙屑塑料袋的。張大民隻好負責大掃把，打掃整個街道。在大家溫情脈脈的目光下，張大民默默地做這個本應大家一起做的事情。今天這個鬧肚子，明天那個頭疼，反正就是不來，堅決支持張大民同誌參加“傑出青年”的競爭。
開始張大民還有點自怨自憐，時間長了也習慣了，自食其果，怨不得別人，隻能怨自己沒腦子。本來四點半點上班，大家忙碌一個多小時、最多兩個小時也就完了，現在張大民不得不3點出來幹活，遇到秋天葉落，或者冬季天冷結冰，大民12點就得幹活，否則，早上7點市民開始上班都弄不完。
一年多快兩年，天天如此。領導終於知道了第五小組組長張大民的窘況，曾經嚴厲批評了他的那幾個兵，教育大家對同誌要有夏天般的溫暖，教育張大民對同誌要有大地般的渾厚。於是大家對他更加熱情，堅決支持大民衝刺十大優秀青年，讓他挑起更多的重擔，接受更多的考驗。有一段時間，張大民掃地的時候，天天被混混們欺負，將垃圾車掀翻，甚至被混混打臉，還手後被他們打的更慘。時間長了，混混們覺得欺負這麼一個罵不還口、打不還手的家夥實在沒意思，也就放過了他，但被吐口水、踹一腳的事情到是家常便飯。現在，一看到那群黃黃綠綠的頭發，張大民都是提前躲藏起來，免得受辱。
長的壯有什麼用，還不是動輒被扣工資，而工資卻是大民最忌諱的東西，他不想少拿哪怕一分錢。
今天張大**氣還好，沒有遇到那幫混混，可能是天氣太冷了吧。
終於等來了垃圾車，開車的師傅坐在駕駛樓裏抽著煙，嘴裏不耐煩地催促“快點！快點！”，但就是不下來幫忙。張大民早習慣了，也不以為意，把空的垃圾池卸下，又把裝滿的垃圾池裝到垃圾車上送走，打掃一下腳下零散的垃圾，張大民一天的工作算是完成了。
本來，按規定，清潔工白天也要堅守崗位，但這個農貿市場一天到晚就沒個人少的時候，實在無法在白天進行工作，所以在領導的默許下，白天的活兒就是把農貿市場兩端的街麵保持幹淨就行，沒多少事兒。張大民和他的手下經過一次談判，張大民承包了晚上所有的活計，其他5個人白天上班。一年多下來，也沒出什麼差錯。
張大民帶著掃把撮箕鐵鍬走向農貿市場門口的農管辦——全名是農貿路農貿市場管理辦公室。
農管辦後麵和圍牆之間，有一個40厘米寬的縫隙，在科長大人的親切關懷下，在這裏安裝了一個高3米多，寬40厘米，深半米鐵皮箱子。走到鐵門前，拿了鑰匙打開，將自己的大掃把、撮箕等等放了進去，順手把帽子、口罩也裝了進去，又脫下橘紅色的工作服抖一抖，折好後裝進一個厚塑料袋子裏麵掛在釘子上，從鐵箱內取出另外一個塑料袋子，露出一身灰色的阿迪達斯運動服，換上自己的運動服，再拿出布特運動鞋，換下工作時穿的大頭皮鞋，跺跺腳，拍拍灰，捋捋頭發，關門走人。