在半年前的那個傍晚，翁聯合推了外頭的飯局，他說不行，實在不行，老嶽父來了。今天得在家陪著老嶽父吃頓飯。
翁聯合是本市人，媳婦章田田是安寧東邊通市的。實際老嶽父根本沒來，他是不想去，去什麼去？一個無關緊要的飯局。
回到家，他說讓章田田熬一鍋稀稀的綠豆小米粥去去火。他便拿起菜盆想去擇菜洗菜，章田田卻把他往外推，說：快歇歇去吧，看你那麵容，難看得還像個人樣嗎？
他出來便進了洗手間，對著鏡子看了看，也覺得自己帶著一副苦大仇深的樣子。
從到了建設局的第一天起，他就囑咐自己要低調、謹慎、夾著尾巴做人，而且每日還要“三省吾身”。當初孟正律在他手下時，不也是成天裝孫子麼？可是人家裝著裝著，就爬到他的頭上去了。自己裝到什麼時候才算熬出來？
廚房裏綠豆小米粥的清香飄了出來，他深吸了兩口，感覺心裏的煩亂便平息了許多，他從小就愛吃這一口兒，無論上多大的火，隻要吸溜吸溜地喝上幾碗稀稀的綠豆小米粥，喝得滿頭滿身大汗，再上兩次廁所，心裏的火就能去了一半。
他知道，這次上火主要是因為屋裏的一幅畫。其實他原來不怎麼喜好書畫，如果一幅字畫和五千塊錢讓他選，他甘願要五千塊錢，可是後來他到一些有品位的人家去了，人家牆上都掛著名人字畫呢。官職越高，作者名氣越大，這一下他才上了心計。可他要了幾次總是沒能要來理想的東西。到目前，他牆上掛的，還是市裏三流畫家的作品，他把三流字畫收了起來，掛毯也收了起來，可是一看牆上，卻有一圈黑黃印子，他不得不把那三流畫又掛上去。可他每每看見這畫，心裏都像有條毛毛蟲在耩他。
人微言輕，人微言輕啊！一股失落又從兩肋升起，湧向心髒，心髒篤篤地慌跳起來，最近他為這已經吃了好幾盒丹參滴丸了，他真不知道，他這種日子還得過多久，隻怕日子還沒熬夠，他人，便先倒了下去。他捂著心髒，搖搖頭忙站起身子，為了轉移注意力，便往陽台上走去。
這時，正好是屋裏能看見外頭，外頭看不見屋裏的黃昏時刻。這時天邊還有一抹殘陽，殘陽還很紅，紅得誇張，還帶著優美的水汽，把西邊的樓群也抹上了一層光暈。他看得有些驚心動魄，覺得自己這時看殘陽很是不吉利，忙收了眼睛，把目光順了下來。
他的窗戶正好斜對著孟正律的小房。孟正律的小屋門開著，新媳婦關小彩正從小房裏往外搬東西，外邊一個男人一邊點著數，一邊往一個藍格子蛇皮大兜子裏裝。
這時，如果關小彩大大方方的也沒事，可是關小彩慌手忙腳的，一邊裝，一邊左右看，就跟偷拔了誰家的蘿卜或揪了誰家豆角似的。翁聯合一激靈，便注意起來，他拿手掌把窗戶上的水汽擦了擦，把頭挨在玻璃上，把眼睛凝成一點聚在那兩個蛇皮大兜子上。
一個兜子裝的東西四四方方、支支架架的，但重量卻不大，是先裝好了，由那個男人提到三輪車上去的。另一個兜子就是在沒裝滿時先提到三輪車上，才又繼續裝的。這一兜子也是四四方方、支支架架的，但看上去卻比前一兜重多了。是煙酒，煙酒啊！輕的是煙，重的是酒！沒錯。他又急著換了角度，發現小房子裏還有不少呢。
章田田熬熟了綠豆小米粥見翁聯合還在陽台上不過來，便也走了過去。章田田順著翁聯合的眼神一看，就咋咋呼呼地說：哎呀，那小娘兒們是在裝好煙好酒呢，這是要給誰去送禮啦？
翁聯合把她一說：別嚷嚷！
章田田忙住了嘴。又看了兩眼，翁聯合一溜小跑就下樓了。走到大門口正好跟上那個帶著大兜子的男人，翁聯合打了個的士就跟了上去，沒走多遠，男人就進了一個小屋，小屋門口赫然寫著“收舊煙舊酒”。
回到家，翁聯合也不說話，把眼搭在對麵的畫上，但那眼睛根本沒看畫，而是迷離著，迷離著作深層次思考。女人章田田坐在旁邊看著他，一塊兒過了這麼多年，女人一眼就看出了男人的心思。女人說：告他！男人沒說話，卻喘了口長氣。女人又說：看他前些年，在你麵前跟個哈巴狗兒似的，整天跟在後頭舔屁股，看這會兒他能耐的！
翁聯合終於說話了：我來建設局後，他雖然什麼事都跟我商量，可那都是麵上的事，都是可以公開的事，那是做給我看的，做給大夥看的，實際內幕怎麼樣，我真還沒有摸清過。