公元2523年，首都醫院的手術室內，五個人正在忙碌著，而手術台上躺著的，是一個年近六旬的老人，嘴上帶著呼吸機，頭發斑白，正在做的手術，看樣子似乎是開顱手術，現在社會的發展已經到了全機械化的地步，不過這種手術，還是需要人工來做，因為人體十分複雜，機器不可能像人一樣懂得隨機應變，而且也沒有那麼豐富的經驗，這時候，看著手術台邊上的計時器，手術已經進行了兩個多小時，主刀醫生此刻正認真的盯著病人腦部的影像，用手術刀一點點的將病人的腦瘤切下來，而一旁的小護士則在為他擦汗，突然，病人身上的儀器開始報警，一旁的兩個副手看著顯示屏，說道：
“孫醫生，病人的心跳和血壓開始急劇升高，140，160，180！”
而被稱為孫醫生的人，依然在專注著他的事情，不時的讓護士拿來不同的工具，而警報聲依然持續著，兩個副手在一旁拿著工具，但眼中的焦慮是顯而易見的，不過隨著孫醫生的繼續操作，警報聲漸漸的停止了，兩個副手看著屏幕，血壓和心跳開始慢慢降了下來，這讓他們都鬆了一口氣，孫醫生也長長的吐了一口氣，然後說道：
“現在，聽我說的，我說一二三，你們兩個一起將這根線後拉，不要慢，慢一秒鍾，你們知道什麼後果。”
兩名助手都急忙點頭，他們做醫生的時間也不短了，當然知道這種切除腦部腫瘤的危險性有多高，一個不小心，就絕對是重大醫療事故！兩人全神貫注的盯著孫醫生的手，孫醫生見他們二人都準備好了，沉聲說道：“一，二，三！”數到三，孫醫生迅速將按著的手鬆開，兩邊的助手急忙一拉，孫醫生看著儀表盤，沒事，終於長出了一口氣，說道：
“好了，完成了，準備縫合。”
兩個助手也相視一笑，這個手術雖然難度隻能算是中等，但要知道，病人的年齡也是非常重要的因素，這個老人已經年近六十，他的血管已經開始老化，能不能承受這麼長時間的手術是一方麵，另一方麵就是這個手術要開顱，人的大腦作為人身體最精密的部分，稍有不慎，就會鑄成無法挽回的大錯，所以這次手術成功了，兩人也都鬆了一口氣。
經過了半個小時的縫合以及整理，老人從手術室推出，轉移到了加護病房，而手術室門前等待了許久的病人家屬紛紛圍上來，詢問著手術的情況，看這些人，有男有女，而且衣著都十分華貴，明顯是有身份有地位的人，孫醫生掃視了一圈，說道：
“放心吧，手術很成功，過了今晚，就應該沒什麼事情了。”
那幾人都放下心來，一個穿著西裝，看樣子三十幾歲的男人走上前來伸出手，看樣子是要跟孫醫生握手，孫醫生也將手伸出，但兩人的手接觸的一刻，孫醫生突然感覺到手上多了一個硬硬的東西，馬上明白過來，不過這已經是一個行業潛規則了，孫醫生也不好拒絕，男人給了孫醫生一個心照不宣的笑容，然後就跟著那些人一起去看自己的父親了，孫醫生不由有些矛盾，自己的行為，到底是對，還是錯？
醫生作為幾個世紀以來最受爭議的職業，他們當中，有盡職盡責，兢兢業業為了病人而願意付出一切的好醫生，也有隻認錢不認人，給錢就認真治療，不給錢就應付了事的無良醫生，但其實大部分都是本書的主人公孫熙堯一樣，是一個處在二者之間的人，病人不給錢，他也會好好治療，病人給錢，他也不會推辭，相比白醫生，他要黑一些，相比黑醫生，他又白一些，所以，他們這些人，應該叫做灰醫生。
孫熙堯，今年三十二歲，首都醫大研究生畢業，經過了六年的鍛煉，終於成為了腦外科的主治醫師，這對於一個醫生來說是十分難得的，所以這位年輕而又有能力的醫生很受女孩子青睞，不過很奇怪的是，他對於女孩子的一些示好行為總是視而不見，工作這麼久，沒見過他跟任何一個女孩子有什麼曖昧的關係，平時除了工作的事情，甚至連話都很少跟女孩子說，所以弄得有人猜測他喜歡的不是女人。