報紙上寫了一組文章，遙望曆史，談過去的老南京。雖然掉書袋，自以為還說了些東西，老婆大人看了，十分不滿意，說這樣的文章，一篇連著一篇，壓根沒人要看。
我是十二分委屈，好心成驢肝肺，白吃了苦頭，一肚子不痛快。我說有許多掌故，淹沒了可惜。
老婆立刻不屑，說別賣弄你知道的多，別人知道你不知道的事也很多，憑什麼你感覺良好，自己知道的，要別人也得跟著知道。我說我隻是覺得它們有趣，老婆說有沒有趣，不是你說了算，要讀者說了才算，讀者是檢驗對錯的標準，以往你寫的那些破文章，別人見了，還會跟我打個招呼，說又看見你男人寫什麼了，現在呢，不是煞你的風景，你整的那個什麼故，我不要看，我周圍的人，也不要看，都不要看。
我告訴老婆，說有人覺得這些文章挺有文化，香港方麵看了，就很滿意，準備連載，還有什麼報紙也有興趣。老婆懶得再跟我羅索，低頭看報，我們家訂了一大堆報紙，她根本看不過來。想虛心聽聽女兒的意見，正好有一門功課要考試，滿臉的不耐煩，說沒時間讀報，說你別忘了，我讀中學的時候，你到我們學校去做講座，公開號召學生不要看報，結果我們班同學都覺得你腦子有毛病。
真是打自己耳光，我心有不甘，電視也不看了，跑到臥房給一位老朋友打電話。老朋友是大學裏的名教授，絕對是個有文化的主，我想聽聽他的意見。他正在網上與女網友聊天，心猿意馬，半天沒弄明白我想說什麼。問他這組文章要不要繼續寫下去，他劈裏啪啦敲打鍵盤，給了個模棱兩可的答案，說寫也行，不寫也行。這顯然是讓我不要寫了，因為答案之一分明有客氣的成分。老朋友說你這是多心了，是見外，我怎麼會跟你客氣，老朋友要講客氣，那就不是老朋友。
說到最後，發現他並沒看過我寫的這組專欄文章，他跟我敷衍半天，魂早給女網友勾去了。
他安慰我說，你這些文章，我不用看，就知道肯定有文化。不過作為老朋友，我不得不提醒你，有文化的人，基本上不看報，因此你也沒必要吃力不討好，在報紙上玩什麼文化。我說我怎麼玩文化了，我又不是大學教授。
掛了電話，感到一種從未有過的失落。沒文化的，譬如我老婆，有文化的，譬如大學的名教授，都對我的文章沒興趣，既然如此，這狗屁的故還整它幹什麼。
走出臥室，看著正在收拾報紙的老婆，我宣布要改弦更張。我說以後不整故了，不在報紙上談文化，改談自己的現實生活。老婆一怔，仍然還是不屑，說你整天坐在家裏，有什麼現實可談。