“我說，喬，”第二天早上他招呼當年一起幹活的夥伴說，“二十八號街有一個法國人賺了一大筆錢，打算回法國。他開了一家小蒸汽洗衣店，花裏胡哨，設備齊全，你若是想安定下來，可以拿這家鋪子開張。這錢你拿去先去買幾件衣服，十點鍾到這個人的辦公室去。洗衣店就是他給我找到的。由他帶你去，要你去看一看，你如果中意，覺得價錢合適——一萬二千塊——就回來告訴我，那店就歸你了。現在去吧，我很忙。你呆會兒再來，我們再見麵。”
“聽著，馬，”那人慢吞吞地發起火來，緩緩說道，“我今天早上是來看你的，懂嗎？不是來要什麼洗衣店的。我是來和老朋友聊天的，可你卻要塞給我一家洗衣店。我來告訴你怎麼辦。你還是帶了你那洗衣店到地獄去吧。”
他正要衝出屋子，馬丁一把揪住他的肩頭，揪得他轉過身來。
“聽著，喬，你要是那樣做，我就揍你腦袋，看在你是老朋友麵上，揍得更狠。明白麼？願挨揍嗎？願嗎？”
可喬已經揪住他，打算把他摔倒在地，但馬丁卻控製了他。他扭來扭去，想擺脫馬丁的優勢。兩人彼此抱住，在屋裏搖晃了一陣，便摔倒在一把已破的藤椅上。喬壓在下麵，雙手被抓住了，直伸著，馬丁的膝蓋頂在他胸口上。他已經氣喘籲籲，馬丁放掉了他。
“現在咱們來談一談，”馬丁說，“你別跟我耍橫，我要你先辦完洗衣店的事再回來，咱倆那時再為了老交情談談老交情。我早告訴過你，我很忙。”
一個仆役剛送來了早班郵件，一大抱信件和雜誌。
“我怎麼能又跟你談話又看這些東西呢？你先去把洗衣店的事辦了，然後咱倆再見麵。”
“好吧，”喬勉強同意了，“我認為你剛才是在回絕我呢，看來我是誤會了。可你是打不過我的，馬，硬碰硬地打，我的拳頭可比你打得遠。”
“哪天咱們戴上手套再較量吧，”馬丁笑了笑，說。
“肯定，我把洗衣店辦起來再說，”喬伸直了手臂，“你看見我能打多遠嗎？能打得你倒退幾步呢。”
大門在洗衣工背後關上之後，馬丁歎了一聲，鬆了口氣。他已經變得落落寡合了，他一天天發現自己更難跟人和諧相處。別人的存在令他心煩，硬要跟人說話也叫他生氣、煩躁。一跟別人來往他就要設法找借口擺脫。
他並不立即開始拆看郵件，隻坐在椅子上打噸，什麼都沒幹地過了半小時。隻有一些零碎的模糊念頭偶然滲透到他的思想裏，更確切地說，他的思想隻極偶然地閃出一兩星火花。
他振作精神看起郵件來。其中有十二封是要他簽名的——這類信他一眼就能看出來；還有職業性的求助信，還有一些怪人的信。一個人寄來了可用的永動機模型；一個人證明世界的表麵是一個圓球的內壁；一個人打算買下下加利福尼亞半島組織共產主義僑居地，來請求財政援助。什麼人都有。還有些是婦女，想認識他，其中有一封使他笑了，因為附有一張教堂座位的租金收據，證明她虔誠的信念和正派的作風。
編輯和出版家的信件是每日郵件的主要部分。編輯們跪地乞求他的稿件，出版家們跪地乞求他的書——乞求他那些被人輕賤的可憐的手稿，當初為了籌集它們的郵資，他曾把一切值錢的東西都送進當鋪，過了許多淒慘的日子。還有些是意外的支票，是英國連載的稿費，外國譯本預付的稿費。他的英國代理人通知他，有三本書的德文翻譯權已經賣出；又通知他他的作品已有瑞典譯本問市，隻是得不到稿酬，因為瑞典沒有參加伯爾尼版權公約。還有一份名義上申請批準俄文譯本的信，那個國家也同樣沒有參加伯爾尼公約。
他又轉向一大捆由各編輯部寄來的剪報。他讀到有關自己和圍繞自己所形成的風尚的消息。那風尚已成了狂熱。他全部的作品已經五彩繽紛地席卷了讀者，狂熱似乎便由此形成。讀者已被他頜倒了。他嚴然成了當年的吉卜林。那時吉卜林臥病在床，奄奄一息，他的作品卻由於群氓心態的作用，在群氓中突然風行起來。馬丁想起世界上那同樣的群氓曾如何大讀吉卜林的作品，向他歡呼，卻絲毫不理解他，然後又在幾個月之內突然何他撲去，把他撕扯成了碎片。想起了這事馬丁不禁苦笑。他算老幾？他能保證在幾個月之後不受到同樣的待遇麼？好了，他得騙騙群氓諸公。他要到南海去，去修建他的草牆房屋，去做珍珠和椰子幹生意，會駕駛帶平衡翼的獨木船在礁石間出沒，捕捉鯊魚和鯉魚；到泰歐黑山穀附近的峭壁上去打野蘋。
想起吉卜林他明白了自己目前處境的發發可危。他清楚地看到自己此刻正在死蔭的幽穀①之中。他身上的全部活力正在消退、衰敗、趨於死亡。他意識到了自己睡眠太多，卻還非常想睡。以前他恨睡眠，恨它剝奪了他生活的寶貴時間。他在二十四小時裏隻睡四小時還嫌四小時生活時間被剝奪。他曾經多麼不願意睡覺！可現在他所不願意的卻是活著。活著並不美妙；在他嘴裏生活已沒有了甜蜜，隻有苦味。他的危機正在這裏。沒有生活欲望的生活距離長眠已經不遠。某種遼遠的求生的本能還在他心裏搏動，他明白他必須走掉。他望了望屋子，一想起收拾行李他就心煩。也許還是留到最後再收拾為好。現在他可以去采購旅行用品。
--------
①死蔭的幽穀：原文為ValleyoftheShadow，確切地說應為thevalleyoftheshadowofdeath，語出《聖經·舊約·詩篇》：“我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭害；因為你與我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。”（第二十三篇第四節）。此處指死亡的陰影。
他戴上帽子走了出去，在一家槍械店停了下來，上午剩下的時間就用在那裏買自動步槍、彈藥和漁具了。做買賣的方式變了，他知道隻能在到達塔希提島以後再訂購需要的東西。那些東西至少是可以從澳大利亞買到的。這種解決辦法也使他快樂，因為可以讓他避免做事，目前叫他做任何事他都心煩。他高高興興回到旅館，想到那舒適的莫裏斯安樂椅在那兒等著他，便心滿意足。可一進門他卻看見喬坐在莫裏斯安樂椅上等著他，心裏不禁shenyin起來。
洗衣店叫喬高興。一切都解決了，明天他就接手。馬丁閉著眼躺在床上心不在焉地聽他講著，他太心不在焉，幾乎覺得自己沒有什麼思想，連偶然回答一兩句也覺得吃力。這人是他一向喜歡的喬，而喬正熱中著生活。他那絮絮叨叨的談話傷害著馬丁疲憊的心靈，是一根對他的感覺的探針，戳痛了他那倦怠的神經。當喬提醒他他們倆某一天可以戴上手套一起幹活時，他幾乎尖叫起來。
“記住，喬，要按你當年在雪莉溫泉訂下的規矩辦洗衣店的是你。”他說，“勞動不過度，夜間不幹活，碾壓機禁用童工，一律禁用童工，工資合理。”