隨幾位“口無遮攔”的文化人下鄉調研，一路上他們對當前群眾上訪告狀難而“大動肝火”。有人說他在一“老上訪”家看到過這樣一幅對春聯，上聯是：國家政策有條有理；下聯是：歪嘴和尚無法無天；橫批：沒處說理。
大夥兒笑過之後，我們乘坐的車正好趕到了一個開辦家庭秦腔劇社的農民家裏。大家進屋還沒坐穩，主人家就主動提出要給我們彙演《鍘美案》中的“三擊掌”選段。一些圍觀的群眾開玩笑說，要讓我們這些縣上下來的“官爺”們聽一聽老百姓的當家戲。
我們興致勃勃地觀賞了他們沒有上妝的大戲。在往回返的途中，我很佩服這些看似粗俗卻很智慧的農民。他們今天打出“包公”這張牌來，不僅僅是為了宣泄一下自己合法權益受到侵害討不到公道的怨氣，也是對當前社會公平正義的大叫板。由此不難看出，從古到今在中國民眾的期待視野中，包公已成為了人民心目中的法律化身，成為了司法理想的民間化身，並且清晰地折射出平民階層對於官員的道德期待。如果他們遇到刑事或民事訴訟時，政府官員能夠公正廉明地判案，就是公眾心目中的好政府和好官員，他們雖然也盼望“青天大老爺”，但事實上遇有“清官”就足夠滿意。既然千百年來民眾把包公式的“清官”當成他們對社會公正的全部寄托，那麼我們更應該理解，要想讓普通百姓對社會政治滿意，最重要的甚至唯一重要的就是官員的廉潔和公正，隻要官員清廉公正，其他問題都並不難解決。
今天當說起包公到底離我們有多遠這個話題時，我記起了曾讀過的一篇文章，說是在“開封府”大門右側的亭子裏，矗立著一塊兩米多高的石碑——《開封府題名記碑》。石碑上密密麻麻地鐫刻著一份183人的名單。當遊人們在石碑上搜尋不到一個最有代表性和象征意義的終極——包拯時，導遊卻指著石碑上第三排名字中間的一片空白，說這是第九十三任開封知府包拯。當人們瞅著石碑上磨得油黑發亮的凹坑空白點發愣時，導遊講述了真實的緣由，包公的名字原來是被撫摸掉的，是被曆朝曆代的遊人百姓撫摸掉的。
現在我們可以想象得出，在悠悠900年的歲月裏，手指猶如潮汐一般，一遍遍的愛撫著這個名字，就好像放在包公的臉上，觸摸著那一張黝黑的麵孔，觸摸著那一副蒼黑的長髯，觸摸著體溫，觸摸著脈搏，用這樣最簡單明了的方式來擁抱他，遮護他，感知他，熱愛他。在這些指痕之中，有古代人的，有現代人的，有老年人的，有孩童的，有男子的，有婦人的，有英雄好漢的，有文人雅客的，有農民的，有工匠的，有販夫走卒的……然而我想，其中最少的，肯定是像胡長清一樣的為官者，其中最多的，恐怕還是含冤受屈求告無門的手指，還有十指蒼蒼長著老繭的手指。它們粗拙糙硬，用力又重，長呼一聲黑臉包公青天大老爺啊，手指撲落，磨下去肯定要比其他人更深一些的。我想，在人們用手指觸摸“包公”這兩個字時，傳遞出的是百姓的崇敬，百姓的愛戴，百姓的理想，百姓的信仰。因為在人們的心裏，這已經不是一個人的名字，不是一個官員的名字了，而是一種精神，一種信仰，一種寄托，一種期待。
就為這，我得選個春暖花開的日子去瞻仰一回這個曆史名城，親自把手指也放進那一片光滑、堅硬、冰冷的空白凹痕中，去感受一下包公的精神，留下我敬畏的指痕，溫暖的指痕，期待的指痕……