一
我們小縣城又開始重新放映《紅燈記》了，大夥嘴裏成天價都掛著李鐵梅，姑娘們鉚足了勁要比學一番，主要是，希望自己也能把辮子留得像人家鐵梅姑娘一樣又粗又黑又長。那時大夥的腦子好像全都一根筋，殊不知人家演員的辮子十之八九是假的，是在發稍後麵續接的一段假辮子。
可那陣子，姑娘們都是鐵了心的，非把辮子留長誓不罷休。即便還沒有留得足夠長，也就是剛垂到肩窩那塊兒，她們也很神氣了。在街上，特別是人多的地方，會像演員撥弄道具一樣，忽然把腦袋朝著一側猛一甩，那尚不夠尺寸的辮子，就被很酷地甩到腦後去了。隨即，姑娘們就會模仿電影裏的那個經典鏡頭，伸手順著自己的脖頸把辮子從腦後一捋而過肩頭，最後用手抓著辮稍兒停頓在頸窩或鎖骨下方。比較而言，我們還是覺得，那時候街上把辮子留得最好、甩得最順眼的，就得數梅香了。
梅香好像是姓徐的，或者是那個言午“許”，這也說不準。我們沒有細究過，反正街坊鄰居都梅香梅香地喊她。那時，梅香有一頭烏黑的長發，天生麗質的樣子，頭發一直紮著雙股辮兒，那年李鐵梅忽然跑到我們的紅旗電影院裏，連著又蹦又唱了兩個晚上，就把梅香的雙股辮給唱成了單股的了，真的是又粗又黑又長。
那年我們也就十一二歲的樣子，都不怎麼好好念書，放了學也不著急回家，就在街上土老鼠似的亂竄，遇見臉盤長得好點的姑娘，就嗷嗷亂叫，瞎起哄。經常嚇得她們紅了臉皮，低著頭奪路而逃。我們在後麵叫得更凶，別害怕嘛，晚上我們請你看電影，李鐵梅的《紅燈記》，大傻瓜，哈哈。這樣一叫，她們愈發跑得急切，有時會突然不小心崴一下腳踝骨，原地痛苦地打著瘸腿，一跳一跳的，嘴裏吱吱直叫，稍歇一下馬上又顛顛地跑開去，像討飯的瘸子遇上了餓狗，連命也顧不上要了。
可不知怎地，每次遇上梅香，我們反倒是有點拘謹，癩蛤蟆吃天，無從下嘴的窘相。尤其是，看她當著我們的麵，從容不迫地把她的大辮子從腦後輕輕甩到胸前，一副麵不改色心不跳的神氣樣，沒有絲毫的刻意和做作。我們似乎更喜歡這條電影外麵的大辮子，它沒有影片裏那麼革命，也沒有那麼多的疾惡如仇。我們就仿佛看到一條肥碩的黑蟒，吐著白花花的信子，正翻山越嶺竄到我們頭上來了。往往是，沒等我們開口，梅香就拿她熱辣辣的眼神不屑地盯著我們幾個，鼻子輕哼一聲，道，小流氓，又想耍啥花樣兒？問這話的時候，梅香的右手正漫不經心地抓玩著自己的辮稍。那辮梢兒正像一條乖戾的小狐狸尾巴在她指掌間鑽來鑽去，又輕盈又俏皮。梅香的發梢上係的卻不是千篇一律的紅頭繩，也不是俗氣的大紅綢子閃閃發光，而是一整塊素花手絹，白底碎花的那種，看起來又大方又時髦。這種係法當時在我們小縣城，恐怕是找不出第二個來的。
在她麵前，我們顯得有點傻了吧唧，簡直可以說威風掃地。但我們又不想落荒而逃。那樣一來的話，我們會很沒有麵子再在這條街上混。於是，我們故作鎮定狀，你一句，我一句，磕磕巴巴說，你的辮子，是真的，還是假的？我們不信那是真的，能讓我們摸摸嗎？她卻露出更鄙夷的嘲笑，牙齒白得像嘴唇間含著雪。她嗓音清澈地說，你們到底有沒有正經兒，放學不回家，在外頭瘋啥瘋，想學人家當阿飛呀！說完，她徑自轉過身，撇下我們走開了。那條又黑又長的辮子在她身後高傲地搖頭擺尾，如同一條剛剛被魚竿兒提出水麵的青魚，通體上下油滑鮮活，隨著她飄然的身影灑落一路跳動的水光。
我們真的有點望塵莫及。梅香是個姑娘家，我們不能追上她揍她一頓吧。何況，我們一點兒不想揍她，非但不想，我們幾個內心都掖著一絲絲幻想。幻想有那麼一天，最好是晚上，有星星月亮的晚上，能單獨約她出來，看一場電影，實在不行軋一會兒馬路也成。總之，我們對她是有些非常美好的幻念的。
我們碰了一鼻子灰之後的又一個傍晚，天要黑不黑的時候，突然從街邊很不起眼的一條小道上發出哐當一聲巨響，當時還把我們幾個嚇了一跳。待我們跑近一瞧，原來地上坐著一個姑娘，正哎喲哎喲在那裏呻吟呢。姑娘旁邊斜躺著一輛黑乎乎的自行車，前輪突兀地翹起來，骨碌碌旋轉不停，像紡車的轉輪。我們才知道是梅香在這條相對僻靜的小路上學騎自行車呢。她之所以選擇在這種天色這種地方學車子，十有八九是怕熟人撞到，麵子上過不去。我們這裏的姑娘學車子都很晚，有的眼看快要出嫁了，因為男方家答應要給買輛自行車，才逼迫著自己學會騎的。這多少有點臨上轎紮耳朵眼的意思。
難道說梅香也是擇好了婆家，即將得到一輛自行車，才一個人躲在這裏，偷偷摸摸學騎車子的？當即，我們狐疑地走上前，先去幫她把地上的車子扶起來，26的男式飛鴿，破舊不堪，除了鈴鐺不響。我們用手一推，車子不會走，才發現是鏈條脫軌了。我們又貓哭耗子充好人，要幫她把鏈子重新安上。我們幾個基本都會騎。一般說來，男孩子學這種東西比較快，大概小學四五年級時，就趁家人不注意把車子偷出去自己摸索著騎會了。
當然，我們主要想把地上的梅香也攙扶起來。我們不想看她坐在路上矮人一截的痛苦樣兒。其實，我們並沒那麼好的心腸，平時遇到別的姑娘在路上栽了跟頭，我們巴不得圍著她們看笑話呢。現在，幾個人毛手毛腳團團圍著她，像圍著地攤上的算命先生，一個個把髒兮兮的手伸了出去（也有人覺得怪難為情的，那手跟爪子似的黑，便在伸出前先在自己的大腿一側使勁蹭著），又像是等著她給我們把脈或看相呢。她就那樣懶洋洋坐在地上，好像坐在自家熱炕頭上那樣坦然自若，不時地衝我們幾個翻翻眼睛（她的眼睛很黑，且亮，像一對黑珍珠發著光），又好像要趕我們滾開似的，可好像又疼得顧不上。
她終於不再看我們了，開始一個勁抱著自己的一隻小腿揉啊揉的，就像摔斷了骨頭。我們喜歡看她雪白雪白的小腿肚兒，那是一種女孩子才具備的柔和的線條，而我們一個個又黑又瘦，臉和身體經常是傷痕累累的。還好，在我們幫她搗鼓車鏈條、矯正車把的時候，她沒有大驚小怪，也沒有把我們當成一群趁火打劫的強盜，反倒是平靜和心安理得的樣子，好像我們天生就是她的跟班兒，專門是趕來為她修理自行車的小夥計。
接下來的情形有一些浪漫（我們卻都忽略了天上是不是有星星和月亮），路邊僅剩下一盞沒有被彈弓打碎的路燈，正衝我們發出朦朧而扭捏的光亮。梅香終於慢慢地從地站起來（起初我們以為她再也站立不起來了，我們幾個正處心積慮地暗下決心要不要背著她回家，以此好上演一出英雄救美），卻沒有讓我們扶她。但也沒有立刻攆我們走。她問我們會不會騎車子，我們回答得異口同聲又斬釘截鐵。她又說，就知道沒有你們不會的，小流氓。這次我們沒有感到窘迫。我們覺得她很會表揚人，而且，此刻我們似乎很喜歡聽她小流氓小流氓地叫我們。
順便囉唆一句，梅香說話的聲音非常好聽，她會發那種卷了舌頭的兒話音，“小流氓”三個字從別人嘴裏吐出來就是一攤狗屎，在她卻是帶著水果味兒的泡泡糖，是上海益民的那種，能吹出又響亮又芬芳的泡兒。然後，她叫我們從後麵幫她穩著自行車，她戰戰兢兢地騎到車座上，兩隻細皮嫩肉的手抓著車把，像抓著機關槍的扳機似的鄭重其事又不得要領。我們開始七嘴八舌地攛掇她，騎呀，快騎呀，別停，千萬別停，眼睛要盯著前麵，看路別看車子，使勁蹬呀，走嘍……車子果然搖搖晃晃往前滾動起來。我們開始歡呼（我們發誓絕對不是起哄），她卻嚇得一聲聲尖叫，好像是我們都在黑暗裏欺負她。
女孩子真是很要命，屁一點的危險就要大呼小叫。但情況常常是，男孩子又好像是喜歡她們一驚一乍的樣子。至少，我們那一晚感覺良好。要知道，我們可是在陪梅香學騎自行車呀，有點受寵若驚，又有點義不容辭。而她長長的辮子，始終輕輕不停地在我們眼前晃來晃去。有時，我們甚至感覺到，它像小皮鞭似的一下一下抽打在我們的額頭或麵頰上，跟風吹過來一樣，一點兒不疼，而且，還非常舒服。
後來，我們一直扶著車倚架把她帶到大路上，看她騎得不那麼左右搖晃了，我們乘機悄悄鬆開手，然後再抓住，過一會兒又鬆開了。她在車座上一連聲嚷著，別鬆手，別鬆開，求求你們了，我害怕得要命，你們這些小流氓，可千萬別放手啊！我快害怕死了！我們卻假裝應聲，你好好騎吧，你就是騎到天邊我們也絕不放手。其實，我們早就鬆開半天了，一路小跑著，跟屁蟲似的攆在她車後，嘴巴叫個不停，也隨時做好營救她的準備——梅香就是這樣歪歪扭扭學會騎自行車的。
此時，她好像還是個待業青年。
二
一天下午自習課，我們幾個從學校溜出去，到縣城外麵的一條河裏遊泳。
那條河正好橫穿過通往縣城的公路，上麵有一座水泥板橋，好像叫新華橋。在水裏遊累了，我們懶散地爬上岸，或趴或躺在路邊樹陰下的草叢裏歇著。這時，我們注意到遠處有一隻白色的四方的東西在慢慢移動，看上去有些艱難。我們當然知道上、下新華橋的那兩段坡路是有點陡的，一般自行車到那裏都會慢下來，或者，人幹脆下來推著車子行走的。我們還知道，此刻那種正在緩慢朝橋上移動著的四方形的白色東西是什麼。興奮立刻取代了先前的慵懶，我們全都螞蚱般地從草裏跳起來，然後，邊往屁股上套短褲邊跳著腳往橋上瘋跑。
果然，有個戴著灰的卡帽子的男人正吃力地往橋上推車子。他的車子是26的大飛鴿，很破舊的樣子，車後倚架上捆著一隻白色的木頭箱子，是我們最癡迷的冰棍箱子！而車依架的兩側各掛了一隻細鋼筋焊製的鐵籠子，兩隻籠子裏好像也裝得滿當當的，口上用麻袋片苫著，不知是什麼東西。
我們像一群麻雀呼啦一下落在男人的車前和身後。有人故意上去搭訕，問這問那，問他有沒有戴手表，問他這陣幾點了。有人假裝幫忙從後麵推車，個頭高一點的人乘機從後麵掀開木箱的蓋兒，把又髒又黑的手伸進裏麵蒙著的棉被底下。我們非常清楚那棉被下麵藏著另外一個“冰天雪地”，它們能撲滅我們心頭的火。
男人終於把車子停了一下，雙手使勁壓住車把，身體重心也靠在車大梁上，像是為了喘口氣。看來他確實累得夠嗆，這麼炎熱的夏天，我們在水裏都感到渾身發燙，何況，他還要推著這麼重的車子上下橋。男人見我們並無惡意，又熱心熱肺地要幫他推車子，就露出被汗水浸得濕乎乎的笑容，一連聲說，哎呀，太感謝了，真是遇上活雷鋒了啊！
說實話，我們不太喜歡雷鋒，總覺得這家夥是不是有點傻，但每年四月份學校都要組織大夥學他上街頭做點好事，無非是掃大街、鏟垃圾，幫著別人擦玻璃、抹桌子，有時也裝模作樣修修自行車什麼的，總之都是些很傻的事情。現在，我們終於幫戴的卡帽子的男人把車子推上橋，又幫他穩穩當當扶下橋去。當然，這一切都是有回報的，我們可不是在學雷鋒，後來我們每個人都吃到了一根冰棍，有奶油的，也有綠豆沙的，那個高個頭的家夥至少吃到了兩根，或者更多！沒辦法，誰叫他長得人高馬大的呢，穿衣褲都比別人多著二尺布（這是我們父母對我們最普遍的說法，他們總是認為我們是多餘來的），不過偷東西他還是很在行。剛才，這家夥居然還順手牽羊地從苫著麻袋片的鐵籠子裏，搞到了五六顆雞蛋，可惜都是生的，否則我們還會一人吃到一顆。
後來有一天黃昏，我們正在街上逡巡，幾個人還沒走到梅香家院門前，老遠就聽到一陣尖銳的叫罵聲從院裏飛出來，虧你還是個男人，你啥球本事沒有，你除了會去鄉下換雞蛋，你說說你還能幹球啥……我們被女人的罵聲拽到了梅香家門口，伸著脖子想往門縫隙裏瞧。冷不丁門一開，有個男人灰頭土臉地從裏麵鑽出來，把我們嚇得魂不附體。他戴著灰的卡帽子，帽簷兒在臉上遮出一片陰影，但我們幾乎立刻認出他來，不就是那天在新華橋上看到的男人嗎？我們偷吃了人家的冰棍，當然是不會認錯的。可還沒等我們反應過來，一個女人又從裏麵追出來，她的頭發上了小塑料卷兒，花紅柳綠的，像一顆即將炸開的彩色地雷。她對我們視而不見，雙手卡在腰上，滿身發出香噴噴的味道，差點把我們熏趴下。她旁若無人地衝著消失在街角的那個男人背影，不依不饒地繼續跳著腳漫罵，滾吧，給老娘滾得越遠越好，你若還是個男人，這輩子就別再進這個門！
這個潑辣的女人應該就是梅香她媽，經常能聽見她在自己家裏哼哼啊啊吊嗓子，可我們一直不知道她這麼厲害。她在戲台上唱戲我們是見識過的一兩次的，扮白娘子或秦香蓮，淒淒楚楚的受苦樣子，好像沒現在這麼凶吧。也許，生活跟演戲真的是兩碼事。
我們都覺得有點對不起梅香，怎麼說也不該去偷她爸的冰棍和雞蛋，說不準因為丟了東西，單位頭頭狠狠批評了他，回到家老婆才不給他好臉色看的。有句話說得好，兔子不吃窩邊草嘛。可是，事情已經這樣了，我們也沒有辦法。那天，我們一直守在梅香家門前的那條小街上，一個勁學貓狗亂叫喚，希望梅香能夠走出來。我們想好了，要當著她的麵做出深刻的檢討。可是，那天她一直也沒有出來。
後來，我們正備感失望地要離開了，卻見那個戴的卡帽子的男人，垂著腦袋，拖著長長的一條影子，在昏暗的路燈下麵一搖三晃朝我們走來。再近一些我們看清楚，他手裏拎著個瓶子，走兩步就把瓶子舉到嘴邊，再走兩步，又舉一下。他從我們身邊經過時，突然神經質地衝我們咧開嘴，嘿嘿笑了笑，一臉愚蠢的紅光。這時，我們才知道，梅香他爸好像喝醉了——他是不是為了壯膽子回家才喝那麼多酒的？這樣一想，我們都覺得這個男人實在是有點可憐的。
再後來我們總算弄明白一點兒情況，梅香媽的那個小劇團，經常要到縣城附近的鄉鎮村莊去演戲，劇團有一輛從部隊上淘汰下來的大篷車，男男女女和那些鑼鼓家夥全都塞在黑洞洞的車篷裏。我們經常能看見劇團那輛綠兮兮的汽車浩浩蕩蕩出發，一溜煙開出了我們的小縣城，把文化藝術和精神食糧送給偏遠的鄉下人。梅香的爸爸呢，好像天氣一熱也是隔三差五要往鄉下跑的，他用箱子裏的冰棍換農村人家裏的雞蛋，據說換回來的雞蛋都被他們食品廠用來做雞蛋糕了。我們不太清楚這是一種什麼性質的工作，私下裏就管他叫換雞蛋的。
三
那是一家生資日雜綜合商店，凡是日常裏吃的喝的鋪的蓋的雜七雜八的東西……幹脆這樣說吧，大到一口鹹菜缸，小到一顆水果糖和一根針線，都能在這裏買到。它是我們小縣城當時最大也是貨最全的。
自從梅香來這裏上班以後，我們的活動路線也發生了一些改變。通常的情況是，我們所有人身上的口袋挨個掏一遍，也找不出幾角錢，這真讓人感到沮喪。可我們依舊鬧哄哄地像一群蒼蠅，放學以後時不時要光顧一下。這就是我們的愛好，我們喜歡看梅香和她與眾不同地甩著自己的辮子。
這時候的梅香，跟過去那個待業在家的梅香，好像是有一點變化的。在這裏別人不管她叫梅香，而是叫營業員或小同誌；他們店裏的人呢，也不管她叫梅香，而是叫小徐（或小許），聽起來怪怪的，我們都覺得很失望。有一次，我們幾個站在商店對過的樹陰下，商店正好要關門了，顧客們陸續從裏麵拎著包兒出來，然後，店員也紛紛出來回家了，留下兩個人開始忙忙乎乎地關窗子鎖門。
那時還沒有出現那種伸縮自如的鋁合金卷閘門，商店的窗戶和門都要上那種又笨又重的黑紅色的厚木頭板。店員把木板從裏麵搬出來，像拚積木塊似的，一塊一塊卡進外麵的窗戶槽裏，全部對齊以後，玻璃窗就被嚴嚴實實擋在裏麵了，再用鎖頭將搭扣鎖死。我們看見一個年紀大些的留剪發頭的胖女人，正站在門口吆喝著梅香搬木頭板，小徐快點，別磨磨蹭蹭的，小徐你能不能快點啊，小姑娘家家的怎麼那麼慢！梅香就抱著那種黑紅色木板從裏麵跑出來，氣喘籲籲的樣子，窗戶很高，她要把木板安上去確實很費力氣。那個胖女人一副甩手掌櫃的樣，隻在旁邊一個勁催著，梅香就有點手忙腳亂了。我們實在看不下去，才從馬路對過跑來幫她忙。