組長一大早打來電話，叫她務必趕到水天一色去。
當時，小靈通快沒電了，告警聲嘟嘟亂響。組長在電話裏說得清楚，姑奶奶你好歹得來一趟啊，我這裏實在是拉不開栓了，手機快被打爆了，客戶急得罵娘，說你們他媽的不講信用，我是一點兒辦法也沒有，該派的人都派出去了，新華你好歹克服克服吧，算我求你好不好。組長生怕她不肯來，還想說點十萬火急的話，可她的小靈通徹底沒電了，隨著短促的嘟音最後一閃，黑屏了。
裴新華沒有立刻給小靈通充電，心裏暗想，這個破電話，要是組長來電話之前沒電那該多好啊。轉念她又嘀咕，這都是過年給鬧的。年究竟有什麼過頭？為什麼家家戶戶都把年看得那麼當緊？一年三百六十五天，單單把過年這幾天看得比命都重要，好像過去的三百來天都為這幾天活著，歸根結底，還不是人口袋裏有倆臭錢燒的！有句老話說得多好，年好過，日子難過；還有，富人過年，窮人過關。這不，人家都忙著辦年貨過年，他們還得東奔西跑低三下四地上人家裏去服務。
按說平常，家政公司並不算太忙，忙一天歇兩天，活是不定期的，尤其像裴新華她們保潔組，一周下來也擦不了幾塊玻璃，有時閑得實在無聊，大夥就窩在公司裏打打雙扣。組長是個鐵杆牌迷，平時嘻嘻哈哈，隻要手一抹牌，渾身帶勁，小眼睛聚光，非把別人打得腰酸背痛叫苦不迭。組長每次打牌有個毛病，非要拽上裴新華跟他聯手，組長當著眾人麵說，新華呀新華，你就再給我一次機會吧，咱倆夫唱婦隨好好來一把。那口氣是可憐巴巴的，又有幾分油滑，好像不是叫著她玩牌，而是在死乞白賴地追求她。惹得大夥不由得發笑，組裏另外幾個年紀大點兒的女同事就說，小裴你得當心，組長那雙小眼睛老色迷迷的。裴新華自然不會當真，知道組長這人愛玩笑，總沒個正經的。但是，她也知道，當這最基礎一層的小頭目，確實需要這樣的人，組長不光牌打得好，平日帶領她們這一幫子小媳婦和老娘們，也算得心應手。
放下電話，裴新華還是懶得動一下，身子直發軟，手腳冰涼，走路都沒有氣力。每月都會有這麼幾天的，體內就像設著一個險惡的關卡，這純粹是作為女人的問題。這種狀況大概是從念初中時開始的，從少女到少婦，再到後來做了孩子的媽媽，如今女兒都念五年級了，這種問題始終如影隨形伴著她，疼痛，虛弱，蒼白無力，怕冷怕涼，還有要命的嘔吐，這些毛病幾乎成為她身體乃至生命的一部分。每次百般隱忍地穿越自身的那個卡，裴新華都會產生九死一生的感慨：如果還有下輩子，如果可以選擇，她是絕對不再做女人了。
可是，女兒的存在無疑又粉碎了她的美好願望，女兒就好像自己的影子，無時無刻不在提醒她，那不過是她的妄想，永遠不可能實現。事實正是如此，隨著蓓蓓一天天長大，裴新華的擔心也在一天天變得強烈起來，她非常害怕女兒的那一天來臨，這種擔憂簡直比對她自己的周期更為嚴重。萬一有一天蓓蓓也像她一樣麻煩，那該怎麼辦呢？要知道蓓蓓那麼小，那麼可愛，那麼弱不禁風……天哪，為什麼一定得是這樣，做女人可真是難悵啊！
前些天，蓓蓓就已經趕著把假期作業完成了，女兒說這樣過年才踏實。蓓蓓的學習成績在班裏總是中不溜兒，每次去學校開家長會，裴新華都有點兒戰戰兢兢的，生怕被老師點名。不過，這孩子倒是很懂事，從來不在學校裏惹事，老師還經常誇她，說勞動最積極。有其母必有其女，裴新華想女兒肯定是受了她潛移默化的影響。其實，她半點兒也不希望，女兒整天在班裏幫著老師同學那麼積極地幹這幹那，她更希望女兒能把心思都用在學習上，把成績提上去，那樣，她這做媽的才覺得臉上有光。她可不想女兒將來跟她一樣，除了會幹活，沒其他的出息。
蓓蓓爸正站在廚房的水池子跟前，吭哧吭哧地收拾帶魚。帶魚是他們單位分的，每人五斤，帶魚不算新鮮了，而且，看上去還沒有蓓蓓爸腰裏的皮帶寬。蓓蓓爸昨晚值夜班，天亮才回家，白天原本想好好補一覺的，可單位偏偏分了帶魚，這幾天裴新華又不能沾冷水，所以，隻好由他親自動手收拾了。
裴新華在房間裏唉聲歎氣，蓓蓓爸說要去就早早給人家去，不去也給個準信，應人事小，誤人事大。裴新華懶洋洋地走到廚房門口，丈夫手裏抓著把髒兮兮的鏽剪刀，正笨手笨腳地刮著帶魚，他刮上一會兒就停住，用同樣髒兮兮的手背蹭一下臉，他的臉濺上了星星點點的汙漬，好像還有絲絲烏血，樣子看上去有點滑稽。池子裏的水眼看快滿了，那種泛著銀灰和烏黑色的一層東西，正腥耗耗地漂浮在水麵上，看上去實在叫人惡心，她直想吐。
這也能叫帶魚，哼，虧你們單位還好意思弄回來，再興師動眾地分給大家，肯定是工會的那些王八蛋，吃了商家的回扣！裴新華雙手疊在一起捂著肚子，眉頭緊鎖，腰都直不起來。蓓蓓爸說就知足吧，反正寬仄最後吃到肚子裏，還不都是一樣的。停頓一會兒又問，你到底去不去？不去，趕緊回個電話，省得人家著急。裴新華想了想說，去不去哪由得了我？唉，這輩子天生就是受苦受累的命！蓓蓓爸扭過臉，有些無辜地望著她，說，連帶魚都沒讓你洗，還衝人發這種牢騷。裴新華還想說點兒什麼，但見丈夫埋頭忙忙乎乎的樣子，便有些不忍心了。上了一晚上的班，回到家還得洗帶魚，也真是難為他了。
裴新華出門前又叮囑丈夫，讓他洗完魚先好好睡一覺，等蓓蓓中午從外語補習班上回來，叫他帶女兒去小區門口隨便吃碗麵什麼的。蓓蓓爸說知道了知道了，你快去吧，記住千萬別碰冷水……實在撐不住，就跟他們請個假回來，大不了咱們不掙那點兒錢。丈夫就是這樣，雖沒多大能耐，在單位裏也默默無聞，人一多話就少得可憐，見了領導連個煙也不知道遞一根，不過這十多年對她確實很好，知冷知熱，問寒問暖，特別是每個月那幾天，他總是主動承擔起家務，她還有什麼感到不知足的呢？
水天一色是新建成的花園式生活區（毗鄰城南的一片蘆葦湖，原來這裏也是郊區，如今搞開發了，商家打出的口號叫“遠離鬧市、島上群居”），離裴新華家至少有四十分鍾車程——當然是指乘公交車，打的去就快多了，用不了一刻鍾，可出租車錢是公交費用的十倍。所以，裴新華隻能一站一站停停走走慢慢往過去搖唄。
車上人滿為患，擠得人腸胃痙攣，腿腳像宇航員在空間站裏那樣不時離開了地麵，踩著別人的鞋或褲腳，頻遭白眼也在所難免。一路上當然都得站著，搶不到座位，也沒有人肯把位子主動讓給裴新華。她痛苦而又悲壯地盯著車廂壁上的那塊提示牌：請把座位讓給老、弱、病、殘、孕等人員。裴新華就想，這牌子上應該再加一條，那就是讓給經期的婦女。這種時候女人簡直就是奄奄一息的傷員，身體不停在流血，坐著總是要比站著好一點兒，最要命的是，那種隱秘的淅淅瀝瀝無時無刻洗劫著她，讓她渾身一個勁發顫打怵，好像誰暗裏正拿根針一下一下戳刺她的神經。
但是很快，裴新華就意識到自己很荒唐：因為她的想法缺乏可操作性，太不現實了，經期的女人不像孕婦挺個肚子那樣有明顯的標誌，除非你自己說出來，別人無從知曉，又怎麼能博得大夥的同情和關照呢？可見，世上沒有比經期的女人更可憐更痛苦更無奈的，這就叫有苦難言，一切隻能自己默默忍受。
組長說新華你怎麼才來呀，我眼睛都快望穿了。
裴新華蹲在門口的紅色的蹭鞋墊上，一邊忙著往自己腳上套準備好的藍色塑料袋，一邊回答說，車慢得像老牛在拉呢，叫我有啥辦法？組長說都火燒眉毛了，你就不能打個的來嗎？打車當然容易，那你給我報銷啊！組長聽了，一時語塞。
很快，裴新華已經套好鞋袋，身體猛地一起，頓覺血撞腦門，眼前一片碎的金花銀花兒雪片樣亂墜，身子不由前栽後搖起來，若不是組長眼疾手快拉住她，人恐怕早就跌倒了。看你臉色白慘慘的，到底行不行？新華你好像病得很厲害的樣子。本來就是，你還以為我騙你呢！組長好像也意識到自己是明知故問，就很關心地扶著她，兩個人一同走進客戶的門廳。
裴新華定了定神，隨便掃了一眼，房子真大，擺設豪華閃亮，裝修氣派考究，客廳南麵是一扇巨大的落地窗，陽光穿過玻璃照射到實木地板上，使得空間的縱深感急劇加大。每次，走進客戶的家裏，她總會最先注意到窗戶，她想起小時候就知道的一句話，眼睛是心靈的窗戶，那麼反過來，窗戶就是房間的眼睛吧。這扇足有四米來長的全落地玻璃窗，如同一隻巨大的天眼跟她對視著，讓她覺得自己一下子矮了許多。她幾乎聽不清組長在些說什麼，她甚至聽不到自己的聲音，她像一隻浮動的幻影，久久不能落下來。
其實，這樣的感受不知有過多少回了，就像身體此時所遭遇的那種隱秘的疼痛，平時她覺得自己很健康，也很年輕，跟別人沒什麼區別，可經期就完全不同了。她覺得自己就像剩下半條命的老婦有氣無力，另外那半條命完全不由自己掌控，仿佛被魔鬼攥在手心，它非要定期來折磨她一通，直到她付出血和痛的代價，或者，她付出的遠比這些還要多得多。