1
我和高夏是通過一個不是很熟的朋友認識的，第一次見麵是在簋街的一家烤魚店。那天，我記得天氣極其悶熱。在我印象中，那天我看街上的行人、汽車都是虛的，不知道誰說的去簋街吃烤魚。那天坐在一起吃飯的大概有六個人，高夏坐在我的旁邊，我們幾個不鹹不淡地邊吃邊聊，吃到一半的時候，高夏轉過臉，冷不丁地問我一句：“你吃著不鹹嗎？”
我放下筷子疑惑地看著她。
她不慌不忙地從小包裏拿出紙巾，抽出一張遞給我說：“汗都滴到碗裏了，擦擦你的汗吧。”
我接過紙巾說了聲謝謝，之後直到吃完飯，我倆都沒再說一句話。
晚上和另外一撥朋友在朝陽門錢櫃唱歌，出來後大雨瓢潑，砸得風擋玻璃啪啪地響。剛開出去沒多遠，便看見一個女孩兒打著一把破傘站在路邊，用極其誇張的手勢打車，被雨澆得異常狼狽，此人正是中午吃飯時坐我旁邊的高夏。
如果按照一般言情小說那樣描寫，在那個雨夜，我倆應該會摩擦出一些火花之類的故事，隨後事情順理成章地進行下去，但是，我們真的沒有，從上車到下車，她一共跟我說過四句話，依次為“送我去蘇州橋”“前麵小區進去”“停這兒就行了”“再見”，隨後便消失在漆黑的樓道裏。幾個月後我才知道，她那天晚上喝大了，而且她並不知道是我送她回的家。
2
高夏一直不願意承認我倆的關係，她一直人前人後地說我是她的備胎，說得好聽一點兒，叫非法同居，難聽一點兒，可以說成是姘居。而且她一直以一種女混混的姿態招搖過市，而我也一直沒有公開承認過我倆的關係，一律對外宣稱她是我的姘頭。每當我倆一致對外宣稱我倆的非正常關係後，我倆總會對視地會心一笑。直到現在，我也不知道為什麼會和她有如此的默契。
我那時候在一家IT公司做銷售，高夏在一家屁股簾兒大小的廣告公司做策劃。我在國貿上班，她在現代城，從我的單位到她的單位坐地鐵，隻有一站地。有一次高夏喝大了之後，據她所說，她當初和我非法同居的初衷就是為了能蹭車坐，而且我家也在東邊，她也不至於那麼早起床，和我同居又沒有什麼損失，反正閑著也是閑著，何樂而不為呢？
一年前，高夏和一個比她大將近20歲的外企高管結婚的前一個夜晚，她給我打了個電話，在電話中，她說了唯一的一次“我愛你”，我告訴她：“好好結婚，如果老東西不舉，我帶你去找鴨。”她在電話那頭罵了我一句，便掛了電話。
3
大概在十年前，北京的交通要比現在好得多，而且我覺得人也要比現在和善得多。十年前，我22歲，大學畢業，畢業典禮的當天，我被交往了三年的女朋友甩掉，理由是我不能給她留在北京的理由，其實，說白了就是我不能給她介紹工作。當晚我自己一個人在學校附近的火鍋店喝到斷片兒，在學校的草地上睡了一夜。清晨被流浪漢養的獅子狗舔醒，醒來後，頭疼、胃疼，還有身上莫名其妙的瘀青及傷痕。那天，我把身上僅有的70多元錢給了那流浪漢，自己一個人一瘸一拐地走回家。直到現在，我始終覺得那天早晨的空氣異常新鮮。
畢業後幾個月，我被一個上屆的師兄推薦到他所在的公司。入職的當天晚上，師兄請我去了夜總會，摟著陪酒的女孩兒，忽然發現自己青春正當時，瞬間豪氣萬丈地和師兄幹了幾杯軒尼詩，隨後便不省人事。第二天早晨，發現自己在酒店裏，旁邊一絲不掛地躺著昨天晚上陪我喝酒的女孩兒，她叫桃子，笑起來有兩顆虎牙，胸特別大。