1、芒種季節，豔陽高照。一望無際的大平原上麥浪滾滾、金波蕩漾，一派豐收景象。
居高臨下望去，坐落在千傾麥田中央的大平莊裏，一座座紅磚灰瓦的新房就像航行在麥海中的一艘艘小船。村頭庭院裏一樹樹盛開的石榴花好似一簇簇燃燒的火焰。
村外麥田邊上，主任來喜和幾位老者正視察麥收的成色。麵對滿眼的好莊家，一個個嘴都笑得合不攏了。
來喜：“各位大爺大叔，借你們幾雙老法眼，給咱們估估，一畝地能有多大產量？”
一位長須老漢眯縫著眼：“哎喲，我活了八九十歲，真沒見過這麼好的莊稼，這畝產還真不好估呢。”
旁邊禿頂紅臉的老漢手裏搓著麥穗，吹去皮芒，滿麵皺紋笑的擠成了堆：“這麥粒個大肉厚，我估摸一畝地超過八百斤是穩拿的。”
田爺爺：“這些年政府關心農業，又是科研新品種，又是科學新管理，連年豐收，一年一個新台階，我看今年的畝產超千斤也不稀罕。”
來喜：“能有這麼好的收成，我這個村主任臉上也光彩嗬。這下可好了，讓咱們大平莊村的鄉親們今年都放開肚子吃白饃吧！”
長胡須的老先生：“哎，來喜呀，不能高興太早，這麥子長在地裏還是莊稼，收回家裏才是糧食嗬。”
禿頭頂的老爺子：“對對，豐產不等於豐收，收回家裏的麥子才是真產量。”
來喜：“現在收割可不發愁，都是縣裏統一安排的機械化作業。收割機一來，“突突突”的十來八天，咱村裏的幾百畝地就全部剃光了！”
田爺爺：“這話不假。過去收麥全靠人割肩扛、碾壓打場、起早貪黑忙活大半個月。現在好了，隻要老天爺不搗蛋，咱們要幹的活兒就是跟著收割機的屁股裝麥子。”
來喜：“老田叔，你看這麥子成色，哪天能開鐮？”
田爺爺：“再曬一兩天，就可動手。”
“爺爺——！”村口路上，一個男孩喊著跑過來。
田爺爺：“喲，我家的大秀才回來了。”
來喜迎住滿頭大汗的男孩：“田園，高考結束了？”
田園：“勝利結束。”
田爺爺：“你考得咋樣嗬？沒考糊了吧？”
田園：“沒問題，自我感覺非常好。”
來喜：“這麼說考大學是有把握了？”
田園十分自信：“不敢說百分之百，起碼八九不離十嗬。”
長胡須老漢：“田園這孩子從小就勤奮好學，要不是心裏有底，說話能有這麼氣粗。”
禿頭頂老漢：“田園從小學到中學，年年被評為優秀學生，確實是個讀書的材料嗬，將來準有大出息。”
來喜：“老田叔，有這麼好的孫子，您就等著享老福吧。”
“哈哈……。”田爺爺心裏比蜜還甜。
突然，村頭響起一個男人的高喊聲：“來主任，鄉裏的緊急電話！”
來喜大聲回應：“我馬上去！”
2、夏日的傍晚時不平靜的，池塘裏蝦蹦魚跳、蛙鳴蟲噪。挨著池塘的村委會大院裏更是燈火通明，熱鬧非凡。黑壓壓地擠滿了村民，人們交頭接耳，議論紛紛，好象發生了什麼大事。大街小巷裏，一撥又一撥的男女老少正急匆匆地往村委會趕。一種緊張快要爆炸的氣氛彌漫著整個村中。
看人到的差不多，來喜跳上門口的台階，神色嚴峻地喊聲話來：“鄉親們，來不及挨家挨戶的通知了，所以召集大夥一起來開個會。宣布縣政府對今年麥收的緊急指示。根據省氣象台預報，四五天後，我們縣上空將有一場超乎尋常的強對流天氣。就是說不光有狂風暴雨，還會有嚴重的冰雹。上級要求我們全縣動員起來，立即組織搶收會戰。要把過去十多天的麥收期壓縮在三四天內完成。一定要趕在冰雹災害之前把所有的糧食搶收回來！”
“嗡……人群中一片唏噓聲。
來喜提高了嗓門：“縣裏還指示，由於搶收麵積大，收割機很難同時滿足各村的需要，要求我們不能坐等，機械人力一起上，發揚互助精神，堅決在三四天內把到嘴的糧食搶割完畢！”
“嘩……”人群掀起又一波議論聲。
長胡須老爺爺大聲開口：“聽老輩人講，清朝的時候，咱們這兒就鬧過一場麥天的大冰雹，那可慘透了，冰雹過後顆粒不收嗬，餓死的人千千萬哪！”
禿頭頂老爺爺：“俗話說，麥收是龍口奪食，一點不錯。今年這麼好的麥子，決不能叫老天爺給毀了！”
田爺爺更是激情振奮：“說得對，咱們忙了一冬一春，才換來難得的好收成，絕不能讓一粒麥子爛在地裏。就是用手拔也要一顆一顆收回來！”
來喜：“鄉親們，大家回去抓緊準備，按村裏部署的先後順序，後天一早，開鐮收割。咱們一定要打贏這場跟老天爺搶時間的戰鬥！”
在散場的人流中，來喜拉住了田爺爺：“老田叔，咱村的青壯勞力都在外地打工回不來，靠人力頂不上，還得靠收割機。我明天一早就去找鄉長，多爭取幾台收割機，村裏的事兒你操心安排。”
田爺爺：“你去吧，收割機最解決問題，一台頂多少人，能多要一台是一台。”
一直跟在爺爺身邊的田園說：“來喜叔，我考完試在家沒事兒，能幫什麼忙？”
來喜：“家裏大人都不在，你們這些半大小子就是頂梁柱。你把回家的學生聯係起來，有用你們的地方。”
3、村頭。
一大早，來喜騎著車子剛出村，背後響起急促的車鈴聲，田園也騎輛自行車風風火火地追上來。
“來喜叔等一等，我也上鄉裏去，咱倆一道走！”
來喜刹住車：“你去鄉裏幹啥？”
田園：“我去把咱莊參加高考的學生都找回來，一齊參加麥收。另外，趁空請老師幫我估估分數。”
來喜：“走，咱們抓緊時間。”
4、鄉間公路上，兩輛單車車輪飛轉，並肩而行。路兩邊的麥田裏齊刷刷的麥穗搖著腦袋，陣陣暖風送來股股新麥的清香。
來喜：“田園，最近跟爸爸媽媽聯係過嗎？”
田園：“昨晚剛打過電話，他們一聽說今年麥收要有壞天氣的消息，正急著火上房呢。”
來喜：“急有啥用？出門打工是端人家的碗，受人家管，身不由己呀。他們都回不來，麥收的擔子都壓在咱們身上。”
田園：“來喜叔，你也別太著急。咱們這兒是平原地，隻要多雇幾台收割機，收起來也不值啥。”
來喜：“今年特殊嗬，時間太短，全縣又是同步開始搶收，收割機械成了搶手貨。別說多雇幾台，我擔心連去年收割機的數量都雇不到嗬。一會兒我見了鄉長還不知是啥情況呢？快走！”
來喜腳下一用力，自行車加速往前竄去。田園緊蹬著從後麵跟上。象自行車追逐賽似的，一前一後你追我趕，迎麵而來的摩托車、三輪車、拖拉機嗖嗖地從身邊閃過。
公路大下坡，來喜的自行車速越來越快。田園急得直喊：“來喜叔，慢一點，注意安全……”
田園話音未落，前頭“咣”地一聲，果然出了禍事。
來喜在一個急拐彎處，車頭一下子撞在對麵開來的農用車的後箱上，連人帶車飛到路邊。
“來喜叔！”田園扔下自行車就往跟前跑。
農用車主也急刹車，慌忙跳下：“哎喲，這不是來喜主任嗎？你瞧這……，傷著了嗎？”
來喜也認出是鄰村熟人，忍著痛，擠出一副笑容：“是你呀，沒事兒，沒事兒！”
農用車主：“你等著，我馬上掉頭送你去衛生院。”
來喜：“不用不用，擦破一點皮。前麵就到鄉裏了，我還有急事兒，你忙你的。”
農用車主：“真的不要緊嗎？嗨，真是忙中出亂哪，這不是接到鄉裏通知搶收嘛，我從修理廠剛修好車正往回趕呢，誰知又出個這事兒！來主任，還是去醫院看看吧！”
來喜：“真的不用，不要客氣，你快走吧。”
農用車主：“來主任，那我走了有啥毛病一定告訴我。”
農用車主走後，來喜掙紮著站起，稍一用勁，一股鑽心的疼讓他“咚”地又坐下來。
田園驚叫著：“來喜叔，你的腿流血了！”
來喜低頭一看，鮮血順著褲腳往下流，單褲都浸透了。他從挎包裏抽出毛巾，撩起褲腿，紮住傷口：“骨頭沒事兒，肉上撞開個口子。嗨，傷的不是時候嗬！”
田園一彎腰：“來喜叔，我背你上醫院。”
來喜：“這點傷沒那麼嬌氣，我自己能走。”
田園扶來喜叔站起來，把他的自行車推到他跟前，來喜用自行車支撐著身體，一蹶一蹶地往前挪。
田園騎上自己的車子：“來喜叔，你不能騎車，我用車推著你走吧，不去醫院不行！”
來喜望望前方：“田園嗬，我怕來不及到鄉政府了，你得替我跑一趟，無論如何要找見王鄉長，就說我叫你去的，講明咱莊的情況，請他多給咱撥幾台收割機。”
田園：“來喜叔，你自己能行嗎？”
來喜：“你不用管我，趕緊去鄉政府，晚了怕沒有咱們的份兒！”
田園有點為難：“你的腿？”
來喜有點急了：“我自己能去醫院。麥收要緊，你快去辦！走嗬！”
田園隻好一縱身蹬起了車子，回頭扔下一句：“見過鄉長，我去衛生院找你！”
5、平原鄉政府。
成群的人圍在兩層辦公樓前，一層又一層，嘰嘰喳喳爭吵聲響成一片。樓門口進進出出的人員，步履匆匆、絡繹不絕，整個大院完全處於大戰前的緊迫狀態。
田園一看自己來遲，在大門口扔下車子，鑽進人群中往樓前擠。
王鄉長被一幫人包圍著從樓裏走出來，身邊的人你一言我一語，七嘴八舌爭個不停。
這個說：“鄉長，我們村外出勞力多，收割機分配你得多照顧嗬！”
那個說：“鄉長，時間太短，大雨冰雹前隻有三四天，機器少了不解決問題呀！”
……
王鄉長正應接不暇，田園分開人群滿頭汗水地擠到前麵，一把抓住鄉長胳膊：“鄉長，我是大平莊的，是來喜主任讓我來。”
王鄉長：“來喜呢？”
田園：“在剛才來的路上出車禍了！”
語出驚人，王鄉長一愣：“什麼？傷得重嗎？”
田園：“腿撞壞了，已經去醫院了，讓我替他來找你，是要……”
“要收割機對不對？”王鄉長指著眾人說：“你看，這些人都是從各村來的，和你一樣也都是來要收割機的。咱們鄉現有的收割機數量太少，主要依靠各地來的跨區機收隊。機器設備由縣裏統一調配，今年情況特殊，咱們鄉還不知有多少台分配額呢。這不，我正要趕去縣裏參加協調會，大夥兒都等我的消息吧。”
王鄉長掙脫眾人，擠出大門口，拉開轎車們正彎腰往裏鑽，田園又衝上來拉住他的衣袖：“鄉長，我還沒說我們村的情況呢……”