一則笑話：某女，其夫涉嫌盜牛被官府關了起來，她便寫詩一首送給縣令。其詩曰：“洗麵盆為鏡，梳頭水當油。妾身非織女，夫豈會牽牛。”縣令一見這詩，覺得很有道理，就將她的丈夫放了。這無疑是文人的一種杜撰，因為此牽牛非彼牽牛也，但由此也可見牛郎織女的典故是如何地被廣泛運用。
夏曆七月初七日，係牛郎織女相會的日子，也是凡間的女人向牛郎織女乞巧的日子。這一天，又稱為乞巧節、少女節、雙星節等等，近年來，甚至還被稱為中國的“情人節”。
牛郎織女，當然是神話，當然是傳說。而且，還是一種香豔而又美麗的神話和傳說。從古到今，文人墨客在這神話和傳說間真是做足了文章。就說詩詞吧，那可是多得數都數不清。我把眼睛一閉，就有四首經典得不能再經典的從腦殼裏跳了出來。其一，《古詩十九首》中的：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，禮劄弄機杼。終曰不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”其二，杜牧的《秋夕》：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”其三，秦觀的詞《鵲橋仙》：“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”其四，便是白居易的《長恨歌》，其中“七月七曰長生殿，夜半無人私語時。在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。”恐怕略識之無的男女，就沒有誰不知道了。
清代康熙年間洪升所作《長生殿》，第二十二出《密誓》，開場便是“貼扮織女，引二仙女上”，其曲曰：“雲護玉梭兒，巧織機絲。天宮原不著相思，報道今宵逢七夕，忽憶年時。”接著，便是秦觀的《鵲橋仙》，然後，織女就開始自報家門：“吾乃織女是也。蒙上帝玉敕，與牛郎結為天上夫婦。年年七夕，渡河相見。今乃下界天寶十載，七月七夕。你看明河無浪，烏鵲將填，不免暫撤機絲，整妝而待。”天上，牛郎織女渡河相會；人間，唐明皇與楊貴妃在“香肩斜靠，攜手下階行”，“長生殿裏私盟訂”。那“戀比翼，慕並枝”的情景，連肩負著“情場管領”的牛郎織女都羨慕不已。不過，要是牛郎織女真正下得凡來，到唐天子的後宮去看看，去問問那“三千佳麗”的感受，恐怕對那兩隻比翼的什麼鳥就要另眼相看了。
現代著名學者周越然先生，也是一位有名的藏書家，他曾在日本花重金買回一本書，名曰《新刻全像牛郎織女傳》，該書是明末太儀朱名世根據《荊楚歲時記》中所載牛郎織女的故事編成的一部四卷本的小說。周先生在《牛郎織女》一文中對該書作了頗為詳細的介紹，他說該書係上圖下文，沒有序跋，也沒有目錄，不分回而分段，每段有題。他將四卷中的各題都一一抄錄了出來，從題看，這書是頗有意思的。周先生說，三十年代他將此書從日本買回時，上海的《晶報》還對此事作過報道，文題為《牛郎織女出洋回國》。遺憾的是，不知周先生的這本《牛女傳》現流落何處，不然，找來看看，那也是可以打發些閑散時光的。
神話和傳說，一般而言，與現實是有著相當距離的。但我們也知道，太多的神話和傳說，都起源於真實的曆史，也就是說，在曾經的現實之中，是能找到其蛛絲馬跡的。牛郎織女，當然也不例外。司馬遷在其《史記?天官書》中寫道：“織女，天女孫也。”天指天帝，女孫，外孫女也。傳說，天帝在人間的化身，便是黃帝的曾孫帝嚳。據專家考證，帝嚳在位時，都城在西亳，即今河南的偃師。由此得知，帝嚳的外孫女所在的部落封地，也就在西毫的附近了。“該部落擅長織布，所以織女才叫‘織女’。而牽牛則屬於東茅部落，該部落以鳥為圖騰，居住以山東泰沂地區為中心的廣大地域，農耕文化成熟，所以牽牛才會得名‘牛郎’。”
有生命力的神話和傳說，總是在曆史的長河中慢慢地演變著，也慢慢地完善著。我們翻閱著資料，總會發現一些有意思的東西。比如這牛郎織女，到底誰在河東，誰在河西呢？《荊楚歲時記》中是這麼寫的：“天河之東有織女，天帝之子也年。年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後，遂廢織紝。天帝怒，責其歸河東，唯每年七月七日夜渡河一會。”還有任昉的《述異記》也是說織女居河東，牽牛居河西。但是，如果將神話與現實掛起鉤來，則與天上的銀河相對應的就是地上的黃河。“銀河從北偏東的地平線向南偏西的地平線延伸，恰好與黃河在河南、山東一帶的走勢相同。”由此，則可推出牽牛應居河東，織女應居河西。再者，從現代天文學的角度，牛郎星就是銀河東岸的天鷹座α星，織女星則是銀河西岸的天琴座α星。當然，也有“三十年河東，四十年河西”一說，牛郎織女究竟誰住河東誰住河西，似乎也不是一件什麼大不了的事。