薛冰
夏曆七月七日夜，俗稱七夕，又稱乞巧節、少女節、小兒節、雙星節、雙七節、香橋會、巧節會，近年又被稱為情人節。凡此種種，都出自牛郎織女的故事。
牛郎與織女的故事，和孟薑女、梁山伯與祝英台、白蛇傳故事並列，為我國古代的四大傳說之一。這一傳說不但是中華民族的文化瑰寶，也成為數千年來文學創作的題材之一。
一、先說織女與牛郎
“天上一顆星，人間一個丁。”在古代中國人的心目中，每個人在天上都有
相對應的星，或暗或亮，象征著人在世間的成就。而夜空中那些耀眼的亮星，也往往被擬人化，甚至演繹成動人的故事。牛郎星和織女星，就是一個典型的例子。
織女星，又稱天孫星，含織女一、織女二、織女三三顆星，合稱織女三星；現代天文學稱天琴座三星。三星構成一個等邊三角形，因其形近織布的梭而得名。故事中所說的織女星，指三星中的織女一。而織女星東南的
漸台四星，成四角形，則被指作織女的織機。
牽牛星，又稱牛郎星，即河鼓三星。《爾雅》中就有“河鼓謂之牽牛”的說法。通常所說的牛郎星，指三星中的河鼓二，而將河鼓一和河鼓三，看成是牛郎所挑的一對兒女。牛郎星東南六顆星組成的牛宿，則被指作牛郎所牽的牛。
古人很早就注意到了織女與牛郎這兩顆隔著天河相對的亮星。《古今事文類聚》引《焦林大鬥記》，就已將它們聯係起來描述：“天河之西，有星煌煌，與參俱出，謂之牽牛。天河之東，有星微微，在氐之下，謂之織女。”班固《西都賦》中也寫到“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女”。
但織女與牽牛的身世懸殊。《荊楚歲時記》引用了諸多古籍中關於這兩顆星的記載：“《春秋鬥運樞》雲牽牛神名略，石氏《星經》雲牽牛名天關；《佐助期》雲織女神名收陰，《史記？天官書》雲是天帝外孫。”牽牛星身世平平，織女星卻是天帝的外孫女，這已經為二人後來的愛情悲劇，埋下了最初的種子。張守節《史記正義》中說：“織女三星，在河北天紀東，天女也，主果蓏絲帛珍寶。”是有職有權的一方神聖。
織女星和牽牛星最早出現於文學作品中，該是《詩經？小雅？大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”織女星一晝夜要移動七次位置，使人聯想到織布的人；但是織女雖然在織機旁忙碌，卻織不成布帛。無獨有偶，隔著銀河與它相對的牽牛星，也不會駕車。在這裏，織女、牽牛、銀河，構成傳說的三大要素都已出現，隻是織女與牛郎的戀人關係，還沒有建立。
二、七月七日的擇定
選擇七月七日作為牛郎與織女相會的日子，也是有原因的。
在漢晉時人的作品中，神仙們就很看中七月七日，很多活動都選擇在這一天進行。如《列仙傳》中所載，陶安公七月七日騎赤龍升天，王子喬七月七日乘白鶴回鄉，王方平七月七日乘羽車駕五龍訪吳蔡經。《續齊諧記》中則說七月七日諸仙都要回天宮聚會。
直到晉代，七月七日還是曝曬衣物書籍以防黴蛀的日子。郝隆曬大肚皮，阮鹹曬大褲衩子，都在這一天。但七月七日與女性的關係似乎更為密切，如美容：《韋氏月錄》中說：“七月七日取烏雞血，和三月三日桃花末，塗麵及遍身，三二日，肌白如玉。此是太平公主法。曾試有效。”又傳說“竇後少小頭禿，不為家人所齒。過七夕，人皆看織女，獨不許後出。乃有神光照室，為後之瑞”。如保健：《韋氏月錄》引《龍魚河圖》：“七月七日取赤小豆，男吞一七，女吞二七，令人畢歲無病。”如求子，《西京雜記》：“七月七日，臨百子池，作於闐樂，樂畢，以五色縷相羈，謂之相連愛。”《五雜俎》引《歲時紀事》：“七夕陽俗以蠟做嬰兒，浮水中，以為婦人宜子之祥，謂之化生。王建詩‘水拍銀盤弄化生’是也。”還有檢驗女性貞節的守宮砂，也要在這一天調配。
七月七日最初被作為情人相會的日子，見《太平禦覽？七月七日》中，所引據說是班同撰的《漢武帝故事》。漢武帝一生中與這個日子相關的故事也真多。他生於七月七日，更重要的是，他五次與西王母相會，都是在七月七日。
這個西王母，應該就是民間傳說中劃出銀河以分隔牛郎織女的王母娘娘吧？也許是潛意識中對於自己與情郎相會的懷念，所以她把允許織女與牛郎相會的日子，選定在七月七日。
三、牛郎織女故事的形成
西漢劉安《淮南子》中就有“烏鵲填河而渡織女”的記錄。東漢應劭《風俗通義》中引《歲華紀麗》：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。”但織女星在七月初的移動，隻是一個自然現象。中國人早就觀測到這一現象，在我國最古老的科技文獻戴德《夏小正》中已有記錄：“七月，初昏，織女正東向。”至於織女渡河的原因，這時還沒有提到。
漢代佚名詩人的《古詩十九首》中，有“迢迢牽牛星”一首：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”
這可能是最早描寫牛郎織女戀愛故事的文學作品，故事還相當朦朧。
到了三國時期，類似的作品就多了起來。曹丕《燕歌行》的結尾，模仿怨婦的口氣寫道：“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”曹植《雜詩》中有詠織婦一首：“西北有織婦，綺縞何繽紛。明晨乘機杼，日昃不成文。太息經長夜，悲嘯入青雲。妾身守空閨，良人從軍行。自期三年歸，今已曆九春。飛鳥繞樹翔，嗷嗷鳴索群。願為南流景，馳光見我君。”其中“明晨乘機杼，日昃不成文”，用的就是古詩中“雖則七襄，不成報章”和“終日不成章”等關於織女的典故。陸機也寫過《擬迢迢牽牛星》的詩。曹植《洛神賦》中，有“歎瓠瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處”的句子。瓠瓜是與牽牛相近的一顆星。阮瑀《止欲賦》中，也有類似的話：“傷瓠瓜之無偶，悲織女之獨勤。”可見當時的文人對牽牛、織女的“獨處”、“獨勤”頗為同情。曹植《九詠》借牛女之事澆自己的塊壘：“乘回風兮浮漢渚，目牽牛兮眺織女。交有際兮會有期，嗟痛吾子兮來不時。”其注文中說：“牽牛為夫，織女為婦，織女牽牛之星，各處河之旁，七月七日，乃得一會。”不但明確寫出了牽牛織女的夫婦關係，而且出現了七夕相會的內容。
牛郎娶織女的故事，是在六朝人的筆記中漸漸豐富完善起來的。
南朝梁吳均《續齊諧記》中，有這樣的故事：“桂陽成武丁有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：‘七月七日織女當渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得不與爾別矣。’弟問曰：‘織女何事渡河？去當何還？’答曰：‘織女暫詣牽牛。吾去後三年當還。’明日失武丁。至今雲‘織女嫁牽牛’。”可見此時民間對於織女渡河會牛郎的故事，還不是很熟悉；但通過這類筆記小說的流傳，借著成武丁等仙人的活動，很快傳布開來。
《太平禦覽》引《日緯書》：“牽牛星，荊州呼為河鼓，主關梁。織女星，主瓜果。嚐見道書雲，牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅在營室。是言雖不經，有是為怪也。”牽牛星在天上也是有職務的，有人說他主管犧牲，這裏說他主管關梁。但顯然都是卑微而無利可圖的位置，所以牽牛星娶媳婦要向天帝借錢，並且久久無法歸還。
這個故事中說到了牽牛織女天各一方的原因，其中天帝的守財奴形象，應該是《世說新語》中那些南朝貴胄守財奴的反映。如晉司徒王戎，“好治生，園田周遍天下，翁嫗二人常以象牙籌晝夜算計家資”。而王戎的吝嗇也是出了名的。他的女兒出嫁，借了他幾萬錢，他心裏一直不痛快，直到女兒把錢還給他，他才高興起來。他的兒子結婚，他給了兒子一件單衣，但也耿耿於懷，婚事一辦完，就催著兒子把衣服還他。
或許是覺得這樣描寫天帝有不恭之嫌吧，南朝梁殷芸的《小說》（見明代馮應京《月令廣義？七月令》引文）中就改變了說法：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。”南朝梁任昉《述異記》中，也有類似的記載。天帝的形象在這裏光輝了許多，他很富於人情味，主動關心織女的婚事。織女受罰則是因為婚後廢織，沒做好本職工作。隻是這天帝還是有些像計劃經濟時代的單位領導，以為控製壓抑了男女情事，就可以讓人們將全部精力用到工作上。
南朝詠牛郎織女的詩作也特別多，可見這在當時是一個頗受關注的新題材，幾乎所有的名詩人都參與進來。南朝宋謝惠連《七月七日夜詠牛女》，抒發了女性的柔情：“落日隱簷楹，升月照簾櫳。團團滿葉露，淅淅振條風。蹀足循廣除，瞬目瞻層穹。雲漢有靈匹，彌年闕相從。遐川阻昵愛，修渚曠清容。弄杼不成藻，縱轡騖前蹤。昔離秋已兩，今聚夕無雙。傾河易回斡，欵情難久悰。沃若靈駕遊，寂寥雲幄空。留情顧華寢，遙心逐奔龍。沉吟為爾感，情深意彌重。”