我永遠也忘不了那一天。
那天下午，父親直挺挺地躺在窗下的地板上，身子上裹著一層白布。他的眼睛緊緊地閉著，齜著牙咧著嘴，好像在嚇唬我。
母親跪在他的身旁，一邊嚎啕大哭，一邊用一把黑色的小梳子梳著他那長長的、柔軟的頭發。
外祖母也在哭，她一邊哭，一邊還使勁地拉著我，不斷地對我說著：“快，跟爸爸告別吧！孩子，爸爸死了，你以後再也見不到他了……”
那時我才剛剛三歲。我完全不明白她的意思，但是我卻很信服她說的每一句話。母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她態度一向是嚴厲的。母親人長得高大，身體很結實，一雙強壯的大手有力極了。平日裏，她總是打扮得利利索索的。可是現在，父親的死，讓她徹底崩潰了。
她披頭散發，衣服亂七八糟地套在身上，仿佛一切都亂套了似的。她跪在那兒，有些頭發都碰到了爸爸的臉。
我在屋子裏站了好半天了，可她看也不看我一眼，隻是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩直流。
門外鬧哄哄地站著好些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。
“行了，快點收拾！”警察不耐煩地吼叫著。
母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰麵倒了下去，頭發散在了地板上。她雙目緊閉，麵孔鐵青，也像父親似的一咧嘴：“滾出去！阿列克塞，把門關上！”
母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。外祖母跟著她在地上爬著，像一個奇怪的黑皮球。
她們在地板上折騰了好半天，突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！“噢，感謝我的主，是男孩！”外祖母快樂地說。
隨後蠟燭亮了起來。
後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裏睡著了吧。
我能想起來的，是在父親葬禮上的情形。
當時天上下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放入墓坑。坑裏全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的，有我、外祖母、警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。雨點不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”警察下著命令。
外祖母又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。
鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裏填土。
土打在水裏，嘩嘩直響，那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
“你為什麼不哭？應該大哭一場才對！”走出墳場時，外祖母問我。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”
“那兩隻青蛙還能出來嗎？”我問外祖母。
“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”外祖母慈愛地摸摸我的頭。
幾天以後，外祖母、母親和我一起上了一艘開往尼日尼的輪船。
在船上，剛生下來的小弟弟也死了，包著白布，靜靜地躺在一張桌子上。船靠薩拉多夫市的時候，一個白頭發的水手走了進來，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。
外祖母接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。母親叫了一聲，奪過棺材。然後她倆一起走了。
“外祖母呢？”我問那個藍衣服的人。
“埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下，埋在哪兒呢？”
我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看她被折磨成了什麼樣子啊！”他說。