當得知即將進行大招工時，並且還將舉辦技能考試以選拔正式工人的消息後，這些臨時工們個個興奮不已、摩拳擦掌。他們深知這是一個難得的機會，可以通過自身的努力來提升地位和待遇。於是，大家紛紛開始積極備考，利用業餘時間學習相關技能知識，期望能在考試中脫穎而出。
然而，與此同時，另一部分人卻得到了另外一則消息：廠裏的領導們已經成功獲取了一定數量的指標。據說隻要能夠拿到這個指標，便無需參加繁瑣的考試，直接就能成為廠裏的學徒工！這無疑給那些腦筋靈活的人提供了一條捷徑。
很快，一些聰明伶俐之人便打起了走後門的主意。他們琢磨著，如果去找領導疏通關係，花費些錢財並送上精心挑選的禮品，或許就有希望將自己家中的親人直接推薦進廠成為學徒工。
畢竟，他們心裏清楚得很，如今這四九城裏的工人編製數量有限，即便第三軋鋼廠在升級之後將會大量招人，可到時候前來報名應聘的人數肯定也多得驚人。麵對如此激烈的競爭，走正常途徑未必能夠順利入選，倒不如另辟蹊徑，試試托關係這條路是否可行。
然而，若能成功獲取領導手中緊握的那個寶貴指標，便能一躍成為一名堂堂正正的正式工人。如此誘人的機會，無疑令無數人心馳神往、夢寐以求。此時此刻，就連一向穩重的一大爺等人也獲知了這個令人振奮的消息。
為確保該消息的確鑿無誤，一大爺特意不辭辛勞地前往他們車間主任處求證。經過一番詳細詢問，並從車間主任口中得到確切答複後，他那顆原本平靜的心不禁泛起陣陣漣漪，開始暗暗盤算起來。
可正當他鼓足勇氣準備向車間主任提出申請索要指標時，卻遭到了對方冷酷無情地斷然回絕。原來，這位車間主任手中僅有這一個珍貴無比的指標，自然要將其留給自己使用。
與那些位高權重的高層領導不同，他們往往手握數個甚至更多的指標可供調配。因此，對於這唯一的指標，車間主任又怎會拱手讓予他人呢？尤其是像一大爺這樣毫無特殊背景或關係的普通員工。
麵對這般殘酷的現實，一大爺滿心期待瞬間化為泡影，心中滿是失望與沮喪。其實，他之所以如此迫切地渴望得到這個指標，全都是為了傻柱著想。
要知道，如今的傻柱僅僅隻是個臨時工而已，如果不慎犯下些許過錯，隨時都有可能輕而易舉地被掃地出門。哪裏比得上正式工那般擁有堅如磐石的“鐵飯碗”，無論遭遇何種風雨，都能穩如泰山、屹立不倒。
因此，一大爺心中暗自思忖著要給傻柱謀取一個指標，好使他能夠重新成為一名堂堂正正的正式工人。
因為一大爺心裏跟明鏡兒似的，盡管在大規模招工之際，傻柱確實有資格報名並參與考試，而且憑借他昔日身為第三軋鋼廠大廚的經驗和技藝，考取炊事員一職對他而言簡直易如反掌。
然而，令人遺憾的是，他們所在工廠存在一條硬性規定：凡是個人檔案中有汙點記錄者，一律不得參加招工考試。不巧的是，傻柱恰恰在此方麵有所欠缺，導致他甚至連踏入考場的機會都被無情剝奪。
正是出於這種無奈的狀況，一大爺才絞盡腦汁地想要通過謀劃一個指標來幫助傻柱，如此一來，便無需經曆繁瑣的考試流程。
此刻，滿心期待最終卻落得一場空歡喜的一大爺，不禁感到深深的失望。在黯然神傷之餘，他開始苦思冥想，試圖在腦海中搜索出廠裏究竟還有哪些人能夠向自己伸出援手。
他將記憶中的人際關係網仔仔細細地梳理了一遍，但結果卻是令人沮喪的——那些曾經與他關係頗為要好的人們，如今要麼早已疏遠，要麼根本無力相助。