每個人都有自己心目中的偶像，嶽超飛的偶像便是他的父親。這種感覺並不是憑空產生的，而是十八年來耳濡目染一點一滴累積而成。父親屬於老三屆，生活經曆豐富，下鄉插過隊，當過工農兵大學生，而後選拔到機關，一步一個腳印地幹到局長。在嶽超飛的眼裏，父親幾乎就是一個完人，不僅作風質樸，為人謙和，學識淵博，工作勤奮，而且在力所能及的範圍內，總是不露聲色地惠及他人。據嶽超飛所知，父親一直在默默資助一位下崗女工，並主動承擔了西北貧困地區五個中小學生的學費，這是他知道的，至於他不知道的，他相信還有很多。有一次，父親去學校找他，竟被張彬誤認為是司機。事後，張彬感慨：“超飛，不是哥們沒眼力，實在是你爸太把自己混同於普通老百姓了……”
父親不僅嚴於律己，而且對家人和身邊的人也同樣嚴格要求。那一次當他得知唐秘書假傳聖旨，企圖在訪美人選上為兒子走後門後，竟陰沉著臉，將唐秘書足足訓斥了一個多小時。在嶽超飛的記憶裏，父親很少發火，能讓他這麼大發雷霆的，原因隻有一個，那就是有人打著他的旗號以公謀私……
這一切的一切，都令嶽超飛對父親的崇拜與日俱增。所以，當李永和告訴他學校黨支部經過認真研究，決定把他列為第一批學生黨員發展對象，並鄭重地把《入黨誌願書》交到他手上時，嶽超飛首先想到的是盡快把這個好消息告訴父親。下課後，他飛奔著跑回家，打開門，想不到，父親竟然坐在屋裏。
“爸，你今天怎麼沒去上班呀？”
父親仿佛沒聽見一樣，照樣一動不動地坐著。
“爸，你怎麼了？病了？”
父親木然地搖搖頭：“你怎麼這會兒回來了？”
“爸，告訴你一個好消息，學校要發展我入黨。表都給我了，李主任讓我回家來填，他還說，有什麼不明白的，讓我向你這個老黨員請教呢。”
父親並沒有像嶽超飛想象的那樣興奮，麵無表情地點點頭。嶽超飛不滿父親的淡漠，嗔怪道：“爸，這次學校發展的學生黨員一共就兩個人，其中一個就是你兒子，你難道不為我高興嗎？”
父親勉強地笑笑：“高興。不過，萬一……將來……學校如果不批準你，你也不要鬧情緒，要學會在挫折中成長。”
“爸，看你想哪去了！學校要是不批準我，幹嗎要發展我呀。”嶽超飛的因果邏輯讓老爸無從反駁。
電話鈴突然響了。父親把手伸出去，在空中停頓了片刻，還是不情願地抓起話筒。他對著話筒吭哧了一會兒，臉色不由得變得蒼白，好像舞台上被臉譜化了的曹操。
嶽超飛意識到父親的反常：“爸，誰的電話？”
“一個醫生打來的，他告訴我抽血化驗的結果。”
“有事嗎？”
“沒什麼事。”父親邊說邊哆哆嗦嗦地點上一支煙。
“爸，你不是從不抽煙的嗎？什麼時候開戒了？”
“我心裏有點煩，想排解一下……”父親看著兒子那茫然的表情：“超飛，假如有一天，我是說假如，因為某種原因，我要離開你去一個很遠的地方，待上很長的時間，你能挺住嗎？”
“爸，你是不是要調動工作，去哪裏？”
“我這不是打個比方，說假如嗎？”
“爸，你今天這是怎麼了，你說的話我都聽不懂。”
“聽不懂就聽不懂吧，有些時候，不懂反而比懂要好。”父親在一聲長歎中，將剛剛抽了一口的煙掐滅。父子間的對話也隨著香煙的中斷而中斷，隻留下一大堆問號，久久逗留在嶽超飛的腦海裏，環繞不去。
人一旦有了心事，往往容易失眠。嶽超飛被父親的反常攪得心緒不寧，夜裏起來上了好幾次廁所，每次經過老爸的房間，都發現裏麵亮著燈。最後一次，他忍不住推開門，透過門縫，隻見父親正在桌前寫著什麼，旁邊的煙缸裏塞滿了長短不一的煙蒂，在橘黃色的燈光下，濃濃的煙霧幾乎把父親埋住。嶽超飛心裏突然浮起一種不祥的感覺。
第二天，一縷陽光從窗外流進來，照在嶽超飛的臉上。他一軲轆爬起來，叫了聲“爸！”卻沒有人答應。嶽超飛跑到父親的房間，房間裏沒有人，床上的被子根本沒有動過，顯然父親一夜沒睡。桌上放著一封信，上麵寫著“超飛兒啟”。