謹以此文獻給我仰慕的一位科學家。但本文不是報告文學，人物情節均有虛構。
我永遠忘不了那一天，1990年6月22日，因為此後數月令人驚怵的日子是從那天開始的。那年，我14歲，姐姐文容16歲，爺爺文少博78歲，奶奶楚白水75歲。
離亞運會開幕還有整整三個月，在北京隨處可以摸到亞運會的脈搏，街上到處是大幅標語，高架橋的欄杆上插滿“迎接亞運”的彩旗，姐姐和我的學校裏都在挑選亞運會的自願服務人員，公交車司機在學習簡單的英語會話。隻有爺爺遊離於這種情緒之外，仍是獨自呆在書房裏埋頭計算。那天早上，奶奶比往常起得更早，做好早飯，拿出一套新衣服讓爺爺穿上，昨晚她已逼著爺爺去理了發。她端詳著穿戴整齊的爺爺，笑道：“喲，這麼一打扮，又是一個漂漂亮亮的老小夥兒啦！”
姐姐和我都起哄，說爺爺真漂亮，爺爺帥呆啦！爺爺像小孩子一樣難為情地笑著：“爺爺老啦！”爺爺確實有點兒“老還小”的跡象，笑起來像小孩一樣天真。他在生活瑣事上一向低能，現在更離不開奶奶的照顧。爺爺生於豪門望族，當年的文家二少爺也曾是風流倜儻，自他從英國留學歸來便選擇了一項最艱苦的職業——地質勘探。五十年的風雨已經徹底改變了他的氣質，現在，從外貌看來，他更像偏遠農村的鄉村老教師。
爺爺馬上要去位於複興路北的國家地震局（我去過那裏，是一幢能抗7級地震的大樓）作報告，報告的具體內容爺爺對我們嚴格保密，他一向嚴格執行《地震預報條例》的規定。不過據我猜測，這次報告很可能涉及亞運會期間的震情。
別人開玩笑說，我家實行隔代遺傳。爺爺是國內著名的地質學家，國內幾個大油田的發現都有他的功勞，就連他的學生中還很有幾個中科院院士呢！奶奶是有名的醫學生物學家，中國消滅了天花和脊髓灰質炎病毒，就有她很多的心血。可惜爸爸那代人沒能繼承他們的衣缽，不過這個傳統讓我和姐姐接續上了。雖說在1990年說這話還嫌太早，但至少在我和姐姐的學校裏，我們已是有名的地震和病毒小專家了。
我父母常年在外地（大慶油田）工作，自從爺爺奶奶退休並定居北京後，我和姐姐就一直住在爺爺家裏。那時爺爺還沒有搬家，住在平安裏的一所小四合院裏，房子十分破舊，下雨時首先要用雨布遮蓋爺爺的那台286電腦，然後收拾滿桌滿床的大部頭書籍：地震學、世界地震帶掛圖、古地磁學、地球固體潮、二十年中國地震台網觀測報告彙編、病毒學、醫學免疫學、血型血清學和幹擾素治療……爺爺奶奶似乎比退休前還忙，尤其是爺爺，每天埋頭於電腦前認真地計算著。夏天，破舊的紗門擋不住蚊蟲，他幹脆弄兩隻水桶把腿腳泡進去，一來防蚊叮，二來降溫。冬天時房子裏麵冷得像冰窖一樣，他把一隻小火爐放在桌邊，手若凍僵了，就放在火上烤一會兒。這種情形一直持續到石油物探局專門為爺爺配置一台取暖鍋爐為止。
那時，常常有他們的學生來這兒探望或請教，他們先站在天井裏大聲問好，然後再進屋。凡是爺爺的學生，都是稱呼老師、師母好；凡是奶奶的學生，則是稱呼文老師、楚老師好。我和姐姐發現了這條規律，常躲在一旁驗證，百試百靈。
我和姐姐並沒有刻意地去繼承爺爺奶奶的衣缽，但他們的知識不知不覺地就傳給我們了，因為這些知識一直彌漫在空氣中，潛移默化地滲入到我們的血液中。比如，姐姐經常流利地告訴其他同學，病毒都是采用超級寄生和利用被攻擊細胞的核酸來繁殖的，所以，任何藥物包括抗生素對病毒基本是無能為力的，隻能依靠人類在千萬年進化中產生的特異免疫力，疫苗的作用則是喚醒和強化這種免疫力。不過，人類對病毒的戰爭已經取得裏程碑式的成功，天花病毒已經全殲，脊髓灰質炎病毒的全殲已經提上日程。為什麼先拿這兩種病毒開刀？因為它們隻寄生於人體，沒有畜禽的交叉感染渠道。現在，中國衛生部正在部署圍剿脊髓灰質炎病毒的大戰役，將從1993年開始，連續數年對八億兒童進行免疫。奶奶雖然已退休，衛生部的轎車仍然常來把她接去，參加某個重要討論。姐姐笑著對奶奶說：“奶奶，別把韃子殺完了，留兩個給孩兒殺殺。”