上火車前，我看了看時間，五點四十。我停下來。一瞬間，我耳朵裏沒有一絲聲音，火車站安靜而空蕩。冰冷的鐵軌掛滿了雨滴，筆直伸向遠方。貨運列車鏽跡斑斑，每過一秒，鐵鏽就無聲地增加一點。列車員站前麵無表情地看著旅客上車。空氣中殘留著雨水味。我想起辛紅梅該起床了——我繼續站著——她要關掉鬧鍾，擦一擦眼睛，踢開被單，然後打一個長長的哈欠，翻身起床。接著，她閉著眼靠自己的腳趾的觸覺找到地上的拖鞋，套上，這時她卻又突然躺倒在床上，頭發摩挲著床單。過了一分鍾，她很不情願地把自己拉起來，睜開惺忪雙眼，打開手機，找到馬克諾富勒的老歌點開。接著，她走向衛生間，從整齊的梳妝台拿出牙刷，擠上牙膏。在牙刷即將接觸她牙齒前一刻，她仔細看了一眼鏡子裏的自己，露出一個燦爛的笑容……我站在列車員麵前，拿出手機，雙手發抖，撥通辛紅梅的電話。我說不出一句話。
“喂？喂？怎麼了？…半天不說話？”是辛紅梅的聲音。她在刷牙，帶著刷牙的泡沫聲。
我有很多話想說，但不知該從何說起。
“說話呀。這麼早打給我，不說我掛了啊！在刷牙呢。”
“別掛，辛紅梅。”
“總算說話啦！說，什麼事。”
“我想問問你，昨天你有沒有給什麼人退貨。”我不知道我為什麼要問這個。我甚至不知道這個念頭從哪冒出來的。
“什麼退貨？”
“就是有人買了你們的東西，後來想退回去，你給她們辦了沒？你同意了沒？”
“什麼人退貨？誰要退貨？”
我頭又開始疼了。這娘們平時聰明得跟火箭科學家似的，這時候怎麼就一竅不通了呢？
“我說，昨天晚上八點多，有兩個女學生跟你買了防曬霜，後來想退貨，你有沒有給她們退？”
我剛說到這，手機完全沒了聲音，拿來一看，屏幕顯示“電量不足”，兩秒之後自動關機。
嗯，要是你想知道我開挖掘機時聽到的歌叫什麼，我可以告訴你，是馬可諾富勒的《aplacewhereweusedtolive》，我所有想說的話，這首歌上都有，確實，我說的全是特麼的廢話。