在稻香七歲那年，這邊陲小村贏來了新客人，偏偏做為她的鄰居，夏蟲為他鳴叫。他是誰？他姓蔡名為響。蔡響八歲，由於啟蒙晚，無奈父母選擇在農村小學讓他讀書。讓他慢慢學。響的父親在城裏是麻醉師，大學畢業的母親選擇申請為鄉村教師。一來維持生計，二來陪著兒在慢慢成長。蔡響沒上過幼兒園，農村小學隻有學前班為一年級的學生打基礎。
這是周一的升旗儀式，也是響入學的第一天。操場上好奇的目光向他聚集。不僅僅由於他是新生，而是他身著破洞牛仔褲，一身牛仔。要知道此時農村的時尚是喜慶，越鮮豔越靚。誰家的丫頭著一身紅裙，哪必將讓人羨慕，或者恨了。當然稻香也渴望擁有一條紅裙子。於是，就用自己家五穗粘玉米換個舊紅旗，之後纏著媽媽給她做了紅裙，剩下的布料可以剪成一條條做頭繩。所以在這個升旗儀式，紅裙子和五星紅旗迎風飄揚，吸引了牛仔男孩注意。就這樣吧，兩個吸引眼球的孩子不僅是鄰居還是同學。
蔡響最先和稻香說:“你真土”。他是第一個吐槽這種鄉土時尚。紅裙子時代城裏人不懂。蔡響將她頭上一圈圈的頭繩接在一起。然後讓她係在腰間，之後半蹲將繩子打一個蝴蝶結。稻香剛剛還生氣小臉憋的紅撲撲，現在變的粉嘟嘟的。兩人成為了好朋友。
他帶她玩五子棋，每次都故意輸給她，隻覺得看著她竊喜的樣子，比贏還令人興奮。她帶他玩過家家。雖然全靠演技，但不失溫馨。用泥巴做各種各樣的吃的。薅一把小草切碎當做菜。就這樣，一天天玩，一天天成長。春天吹楊樹嫩枝，夏天打水漂，秋天拾落葉串成。冬天打雪仗。
或許玩耍才能打開孩子的大腦，蔡響剛到這個班，成績中下在到如今佼佼者。真是驗證了孩子應多與大自然接觸。蔡響和稻香邊玩邊學了三年。兩人曾拉過勾承諾要做永遠永遠的好朋友。在孩童時代似乎每個人都是大話精，都會認為所有事情的期限會是永遠。
這一天，在晚飯後，父母說：搬家去一個二線城市，不能讓蔡響一直在這個邊陲小村。小男孩的眼界必須開闊。蔡響苦苦哀求：“不想離開這裏，我以後會保護眼睛，會少看電視，這樣眼界就會很好的”父母齊聲言我們是為你好，你必須要聽話。
炊煙嫋嫋逐漸褪去，這是晚飯後玩跳格子的時間。稻香不耐煩的在自家院子喊：快出來玩。蔡響耷拉著頭出來，含著點點淚花。這是最後一次和大家玩耍。明天搬家的大車就會來。這次跳格子，蔡響玩得認真，誰的沒有他厲害。稻香哭了，不是因為她輸了，而是她知道這麼年他一直讓著她。稻香大喊：“你騙我，你可不可以不走，我要贏你。”這一天是玩跳格子最長時間，蚊子湧來，咬著肌膚，也沒有散去小夥伴的身影。這是最後一次玩耍了。誰也不願意打破美好。夜幕降臨，這裏沒有路燈。終將散去。稻香在蔡響耳邊說了一句：“明天見。”蔡響哽咽的說：“明天……見”。