小宇宙
旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾見麵前聊過幾句，後來她回上海送我一隻她製作的碗當見麵禮，暗青藍色的釉，有一條薑黃近枯的邊。她說拿來盛一碗麵，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。
一個人住久了，會掌握很多尺度，比如說無論用多大的鍋做麵條吃，倒出來都正好是一碗。
“你過著我夢寐以求的生活。”不知底細的人曾在我的微博和Instagram上這樣說。
我對人生沒有計劃，沒有細數得到了什麼，所以也不知道夢寐以求究竟是什麼樣的滋味。
直到開始失眠，它和稀少但是重複的夢境同時降臨。我夢寐以求的正是“夢寐”本身。試了幾種藥都無效，但誤打誤撞之間，發現自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門地點的商務人士居多的國際長途班機，因時區變換而跳脫時間限製的我，總可以在飛機離開跑道前睡過去。客途也同樣好睡，那次從達拉斯音樂廳的聽眾席裏醒來，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢幻曲》，驚覺自己已經好久沒有睡得這樣安穩。還有，達拉斯的音樂廳真冷啊。
有個德語單詞是Fernweh，無法翻譯成對應的中文詞語，意思是迫切想要去遠方，對從未去過的陌生之地心懷鄉愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周遊。
那次去犬山城當然是為著櫻花滿開，卻在停車場角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名為“袖隱”，總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的“沙羅雙樹”。別人在拍累累墜墜的櫻花，我蹲在暮色中看這株山椿，起身的時候，發現從此見山不是山。
斐濟群島中有一個島叫SAWUSAWU，那邊的海灣產珍珠。夜潛回來，已取下麵罩準備攀上碼頭的木棧道，結果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時候，發現水下是隻巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼裏藏著一個紫色的變幻莫測的宇宙。她不言不語看著我，我呆愣片刻回到岸上，沒有與別人提及。
如果仔細想，還是會有尚未用文字記錄下來的細節。那些並未被忘記隻是不再記得的片段。
定義我們的，除卻那些無法抑製的激情，還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中曾經擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。”
初春的泰國南部海，我遊過鍾乳石林立倒掛的洞穴，波光隱去後一片黑暗，劃水的聲響在空蕩中回響，遊過數十米後，豁然開朗，內裏是一片淺灘，四麵懸崖。我仰麵躺在水裏，潮汐漸湧，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來過這個岩洞。
距離我正式開始到處旅行，已經過去七年。時光倒轉，不管當初猶豫的時候是否做過別的選擇，我想最終也會走向這同一個方向。這無關運數的神秘，而有關更簡單的答案：性格。它是密室裏混沌執拗的困獸，生來盲目無明，卻有天性能執著於自己的本心。
那一年失戀，後來寫了本遊記，把自己的心情和杜撰的情節都放在一起。失去音信數年之後，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發現自己成為書中人物的刹那，覺得時間已過千萬年那樣久長。
如果過去重來一次我也未必會更好地愛他。我們責怪一個人，多少是帶著希望對方醒悟改正的心。若我永不責備，那不是說我永不原諒，而是真的沒有對錯可以計較衡量。離棄是相互的事。
畢業後偶遇高中時候的同學，他說起和他同在籃球隊的男孩子，在護腕內側寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌麵。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場比賽。我就這樣成了一個少年心底最熱切的秘密，但我無知無覺。
後來他成長為一個普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友分手。都與我無關。
這大概就是我和這個世界曾發生的關聯。
我也曾以為有人等待的牽掛會是我想要的幸福，卻逐漸知道那隻是我不切實際的想象。就像有個妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長，不必相見這戀慕才能成立。若太近，表達即成索取，守望類似囚禁。
有時我覺得感情不可將就，有時又覺得幾十年怎麼過區別都不大。但總體來說，我認為因追求完美而造成的暫時的缺憾，好過因容忍而造成的長久的不快。利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。
有此白玉盞，何必青瓦盆。
“你時常一個人旅行，會覺得孤單嗎？”這也是時常出現在留言裏的問題。
按星座來說的話，我是十足的土相星座，固執與呆傻，一路走來，無論什麼事都是咬牙皺眉不聲不響拚盡全力的，隻怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時代就已為功課白過頭發，青春年華為一個陌生人提供的幻覺白過頭發。如今萬水千山走遍了，終於可以一心一意，隻為歲月染滿頭霜華。
如今的世界，最缺的是專注。炎夏不言不語吃一球冰激淩，不比環遊了整個世界簡單。所以專心致誌與自己相處，不比擁抱整個宇宙來得輕易。
享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。
孤獨是很好的體驗，因為它純粹。但我怎麼和你形容呢？