曆史已進入新世紀的第三個年頭，人類社會依然按照它的規律在有條不紊地運轉著。
譚家溝村，這個位於東山省最南部的一個小鄉村，也是如此。過了農曆的正月十五，村民們就像往年那樣，各忙各的，有的種地，有的打工。
總之，各人有各人的去處；然而有一個叫譚家鳴的年輕人卻依然呆在家裏，茫然不知所措。
快出正月的這一天，天氣忽然陰了起來，到了下午簌簌地下起雪來。
譚家鳴從屋裏出來，站在院子裏看下雪。一開始，那雪並不大，像柳絮兒般，隨風飛舞，倏地就不見了，不過，僅一會兒，雪就越下越大，也越來越密，紛紛揚揚，飄飄灑灑，地上，房上，樹上，頓時成了銀白世界。
已經是陽曆的三月份，又下起這般桃花雪來，譚家鳴心裏感覺一陣興奮和新奇。看著滿天的雪花，忽然來了雅興，就諏了一首《調笑令》：飛雪，飛雪。飛到人間才覺。鄉村城鎮靄靄，人間一片色白。白色，白色。播報豐年使者。
譚家鳴邊賞雪，邊發感慨；這時大門“吱扭”開了，譚家鳴的娘從外麵進來，老太太六十出頭，個子不高，但身子骨還硬朗。
“你嘟噥啥？快進屋，和你說事。”譚家鳴的娘一邊拍著身上的雪，一邊朝譚家鳴喊。譚家鳴自然明白什麼事。就跟著他娘進了屋。
“今兒個我去你大姑家的，這才回來。前天你在你姑家相的親，又不成，女方不願意。”老太太有些沮喪的說道。“不成，就不成。本來我也不想去。”譚家鳴麵無表情地回答。
“看，你這孩子，又說傻話了，不去相親，怎麼知道成與不成？你大姑也替你著急！你大姑說了，等些日子，再給你介紹一個。你有個準備。”“我不去相了，我又不算大，不著急。”譚家鳴有些木然了。
“你不急，我和你爹還急呢？過完年了，你都二十四了，你哥這麼大，孩子都會走了。你姐弟三個，就你費嘴，你哥當年相了一回親就成了；看看你，這幾年工夫，相了多少親，看了多少個，就沒有合適的，我和你爹一年老似一年，就想著把你的親事辦了，也了卻心願。沒想到，這麼不順心，唉………”老太太歎了口氣。而譚家鳴坐在那兒，則沉默無語。
正在這時，譚家鳴的父親從外麵回來，抖了抖身上的雪，進了屋，也知道事情的結果。他坐在門口，悶悶的抽了一支煙才說了一句：聽天由命吧！
“死老頭子，淨說喪氣的話，趁著我們能動，把孩子的事辦完就完心事了，孩子一年大一年的，就不好找對象了，再者，現在的姑娘眼頭越來越高，彩禮錢就得一兩萬，有的還要求蓋二層樓，越朝後越娶不起了，咱要盡快給孩子找。”譚家鳴的爹又抽了一會兒煙才緩緩地說：“當然我也希望盡快給找到，可是人家不願意，總不能把人給綁來吧。”
一時間，都沉默了，悶悶的氣氛，時空都靜止了，唯有外麵的雪在無休無止地下著。
譚家鳴心情鬱悶極了，吃晚飯時，隨便劃拉幾口就算了。回到自己的屋裏，呆呆地坐在那兒。他這屋裏很簡陋，就有一張床和一張桌子，桌子上放滿了書，大都是人物傳記、文學名著之類的。
他坐在那兒，發了一回神，又望著窗外，白茫茫一片，他的思緒也隨著雪花飛舞著。
高考那年，按照他平時的學習成績，考上本科沒問題，哪成想，離高考還有兩個月，他卻得了神經衰弱的毛病，看書就頭疼，怎麼也學不進去，勉強參加了高考，結果什麼也沒考上。家裏人本打算讓他複習一年再考的，可是一看他這情況，也就放棄了。
高中畢業後，他就呆在家裏，半是務農，半是養病；其實他是學習累的，上學時，家境差，營養跟不上，學習又累，才造成神經衰弱。一旦不學習了，在家裏，營養狀況也有改善，再加上體力勞動調節，所以也就半年時間，這病就好了。
可是譚家鳴也不想重新複習，一來對於能否考上把握不大，二來又怕再次犯病，就厭倦了上學。在家裏，幫著幹些農活，自己的文筆還不錯，有時給村裏寫寫文件，就這樣，彈指一揮間，四年多的時間過去了。
“時光不解催人老啊！”譚家鳴歎了口氣。又想起眼前的事。心裏便覺堵得慌。其實他並不介意相親失敗這個結果，而是因此帶來的影響。比如父母的失望，別人的奚落，等等。再一想想，人家女方看不上也正常，自己的家庭呢？存款不多。自己的條件呢？中等個頭，長相一般，沒有工作，沒有權錢。唉，這就是殘酷的社會現實。
夜深了，譚家鳴躺到床上，帶著鬱悶的心情進入夢鄉。
他夢見自己一個人走在公路上，這時不知從何處過來一個人，還沒等他看清模樣，那個人就拽著他，飛了起來，騰雲駕霧般，像前方趕去。很快就到了一個城市，兩個人落到地麵，譚家鳴本想看看是啥地方，無奈那人依舊拽著他，速度很快，正是上午人多的時候，路人紛紛向他們投以好奇的目光。匆忙之中，譚家鳴隻看到“齊水市人民政府”這個黑字白底的大牌子，原來到了省會城市。