這一章看似好懂，其實是《老子》中文字淺顯而內容最難把握的一章。講老實話，對《老子》81章的解說，我最感到沒有信心的，就是這一章。因此，我的解說將主要是幫助讀者思考，不是提供自信能夠成立的詮釋。
一、吾言甚易知，甚易行；天下莫能知，莫能行。這開頭四句似乎不必解釋，其實不然。這個“吾”究竟是誰？一般認為，當然是老子自己。就是按這個理解，任先生以為這一章是老子在感慨自己的不被了解，說：“他自己頗有懷才不遇、曲高和寡的苦悶。”問題是，其他各章中用“吾”來發議論時，都是借聖人也即得道之君的口吻說話，為什麼這一章就決不是如此？我未見有人對此作過解釋。我則認為，這裏說“吾”即使不是借聖人的口吻說話，也必與聖人有關係，就是說，應該設想為老子在向君主說話，因此這四句話的實際內容是：我教給您的道理確實易懂易行，但其他君主卻並不懂，因此更談不上照它去行。言外之意就是：您明白了我講的道理並且真正奉行下去，必將得到其他君主都求之不得的好處。換言之，老子像是把自己宣講的道理當作“秘方”來傳授的，因此，君主一旦接受了他所教的道理，就也可以像他這樣說自己了，即這個“吾”就成了君主的自稱，這四句就是他們洋洋自得的自言自語了。這就是本章這個“吾”字的“字外之義”。不作這種理解，說是老子在宣泄自己“懷才不遇、曲高和寡的苦悶”，隻有把這四句孤立起來才說得通，放到全章中，就完全不可理解了：這章的主旨明明是末句說的“是以聖人被褐懷玉”，怎麼要用宣泄自己苦悶的話來開頭？全章並未顯示出這裏的邏輯聯係，除非認為，在這裏老子是以“聖人”自居的，但這是《老子》全書所不允許的。按我對“吾”的如上理解，還可以知道，這裏說的“天下”雖指“天下人”，但實是指“天下其他侯王、君主”。這其實是不言而喻的，老子的“言”也即他宣揚的“道”，涉及的主要是治國理念施政方針的問題，哪裏需要全天下人都“知”，普通人又哪裏談得上“行”。“天下莫能知”一句，帛書甲本作“而人莫之能知也”，如果《老子》原文本來如此，對於我上麵的解說將是一個有力的支撐，因為“而人”的“人”自然是指說話人想到的“他人”，這“他人”隻能是指眾侯王、君主們，那麼說話者自稱的“吾”，不是侯王、君主，又能是誰？
二、言有宗，事有君，夫唯無知，是以不我知。“宗”由“祖先”義引申出“根本”、“主旨”的義項；“君”本是泛指統治者，自然可以用以喻指“主宰者”、“領導人”，二十六章說“靜為躁君”，“躁則失君”，兩個“君”就都在這意義上使用。馮友蘭據此解釋前兩句道：“就是說，言論有其主要的論點；事物有其主要的原則。抓住了它們的要點和原則，就好像抓著了一張網的綱，其目自然就張開了，所以‘不出戶’，就可以‘知天下’。”這是把這兩句以至於整個這一章硬往認識論方麵扯了。任先生這四句的譯文是：“議論要有綱領，做事要有主宰。由於人們的無知，他們不能了解我。”這作為翻譯似乎完全正確，但這意義與上文有什麼聯係？看不出來。所以沈先生批評這前兩句譯文說：這“都是把‘言’與‘事’作為抽象的泛指來對待的，這樣，與上下文都不貫通，顯得生硬、突兀”。他認為，將這裏的“言”、“事”理解為“吾言”、“吾事”的省稱，這個“不貫通”的問題就解決了。我同意沈先生對任先生譯文的批評，但不認同他的解決方案，因為他同樣以為“言有宗”和“事有君”兩句是並列關係，而我認定，隻有把這兩句看作條件複句，才能真正既理清這四句話的內部關係，又使它們與上下文都貫通起來。
其實，末句說“是以不我知”已經點明，這四句是解釋上文說的“吾言甚易知”卻“天下莫能知”的原因。老子對自己的“言”，也即他宣揚的“道”具有極高的使用價值，是充滿信心的，因此，他一定是把“天下莫能知”的原因，歸結為人們不懂得“行”要取得好的效果必須要有好的“言”作指導這個道理，因而不去主動尋找這種指導，以至於把他的“言”也給冷落了。為什麼竟不懂這個道理呢？老子自然不會說是因為這個道理太難懂，所以隻好說，這是由於人們的無知——需要他的“言”作指導的人是侯王、君主們，所以這“無知”針對的必是當時的眾多侯王們，這說明老子對他們抱著一種輕蔑的態度，很明顯，這同時也是接受了他的“言”的侯王對其他侯王的看法。
有了以上思路，這四句的意思就十分明白了。前兩句其實是個必要條件假言命題，可改寫為：隻有言有宗，才會行有君。這無異於說：凡是想行有“君”的人，都會去尋找有“宗”之言，從而一定會要求知“吾言”的。但事實上是“天下莫我知”，這就表明，人們不想“知吾言”，是因為無知到連這個命題表達的道理都不懂。這就把“莫我知”的原因暗示出來了。又用個“夫”字引出以下兩句，是因為這原因並未明言，需要把它明確一下，還想對這裏的因果關係發點感歎、作個強調，於是像是另起話題，同時說出這兩個意思。所以這兩句最好翻譯為：看來，完全是因為人們無知，所以才都不知我的言啊！這“無知”確實帶有泛指的性質，不等於“不知”，但這個論斷卻是由人們竟不知上述具體道理而引發和得證的。這後一點，隻有對前兩句作如上的理解才能顯示出來，接在任先生對那兩句作的翻譯後，就看不出來了。由此可見，“不我知”乃是說“不知吾言”，陳、任二先生都譯為“不（能）了解我”，顯然不夠準確，沈先生譯為“不知道我的優越”，則同原意相去更遠了。這一段用“是以不我知”收尾，既呼應了上段說吾言易知卻不被人知的意思，又表示了對那原因的解釋到此為止，下麵將另起話頭了。