老毛拉接過我從羊圈裏取來的饢，先用手掰，掰不開，再擱在膝蓋上折，也折不斷，掛著胡須的臉刷地變得通紅，一揚手，一個饢砸到了妻子頭上，一個饢落在了兒媳身上。毛拉氣憤地說：這種東西，你們在家閑著的人都不能吃，在外麵幹活的人怎麼能吃！難道你們的心不是肉長的？
——主人公的話
5年前我去烏魯木齊南山深處避暑，同一位哈薩克老人有過短暫接觸。當時他和老伴放牧牛羊，還抽出時間接待遊客。如此忙碌掙錢，隻為了供養4個兒女上學。他們的一個兒子正在讀碩士，一個女兒剛考取博士研究生。老人信仰虔誠，每天按時完成五番拜功，宰雞宰羊還專門去請阿訇。
我曾想，要寫哈薩克老人，去南山牧場找他再也合適不過了。可是安拉的定然不到，這幾年東奔西跑，竟然沒有機會同他相逢。
這次到伊犁，談起哈薩克老人，熱情得有點過度的朋友責怪我太死板，說伊犁是哈薩克聚居之地，七八十歲的老哈薩多的是，不一定非要專程去南山。說話間，同他叔叔聯係，很快就約好一位78歲高齡的哈薩克老人，讓我第二天就去采訪。
第二天上午，在朋友家用過豐盛的早餐，乘上他早已請來的出租車，由他作向導，踏上了采訪的路程。
一
朋友的叔叔家在伊寧縣以西10多千米的巴彥岱鎮三段村，全是平展展的柏油路，桑塔納轎車沒上半小時就跑到了。路過巴彥岱鎮時，朋友介紹說，巴彥岱又名八音台，蒙古語意為富饒的地方。清政府平定準噶爾後，於乾隆31年（1766）建築惠寧城，駐紮滿州和蒙古官兵，俗稱老滿營。
三段村是巴彥岱鎮所屬7個村子之一，大部分是回族，也有少量哈薩克和維吾爾人。
朋友的叔叔今年68歲，是一位十分爽朗、精明的回族老人。剛見麵，他便自我介紹，說他姓馬名天騄，但辦身份證時電腦裏沒有“騄”，隻好用“祿”替代，可這樣一來，今後隻能改名叫“天祿”了。我觀察了一下這位馬叔的房間，不僅有阿漢對照本《古蘭經》和《全雜學》，還有新出版的人生哲學之類的一些書籍，顯然，這不是回族大老粗，而是一位老知識分子。
和他侄子一樣，馬叔待人熱情似火。還沒等我說話，他就主動提出，馬上去不遠處的那位哈薩克老人的大兒子家，把老人接到這裏，大家坐在炕上，慢慢交談。
朋友在一旁自豪地說，他叔叔到這裏四五十年了，長期同各民族穆斯林打交道，有不少維吾爾、哈薩克人的多斯體185。幾個民族的語言，他說得都很地道，等會兒就請他當翻譯，讓我盡情采訪。
10來分鍾後，桑塔納出租車接來了一位身材高大、皮膚白淨的哈薩克老人，著灰色毛料長外套，熨燙得平平整整的軍便裝下，露出深紅色的毛衣和潔白的襯衣，頜下是稀疏的白須，手中拄著一個拐杖。馬叔滿臉喜色， 攙扶著他的這位老交往下車，我們上前高聲道過色蘭，一同走進馬叔的書房。
進屋後在炕上剛坐定，馬叔便動作麻利地斟上了茶。接著，又給我介紹老人的簡要情況。說老人名叫巴杜爾嘎孜，是他一個村的鄰居，年輕時他們就有了交情，現在就像親弟兄，幾天不見，心裏空得慌。言畢，又給老人說，惹得老人哈哈大笑。
我雖然聽不懂他倆的對話，但感覺到他們之間的確是歲月彌久的老關係，兄弟情意很濃。
這樣一對兄弟在一起，定會暢所欲言。
二
巴杜爾嘎孜生在吉爾格郎河畔，屬於今天伊寧縣的卡拉亞尕奇鄉。吉爾格郎係蒙古語，意為安居之地。可是，從他記事起，他一家的生活就很少安寧。
他的記憶裏沒有父親的形象。母親說，父親個子很高，是巴杜爾嘎孜兩歲多時突然患病歸真的。父親在前兩個妻子去世後，娶了他的母親。第一個妻子沒有生育，第二個妻子隻留下一個兒子。
雖然是異母所生，但這個大他近10歲的哥哥對弟弟非常痛愛。在巴杜爾嘎孜的回憶裏，天底下再也沒有比哥哥更好的男人。
因為家裏窮，哥哥小時候沒有上過學。可巴杜爾嘎孜剛到7歲，哥哥就說服母親把他送進了吉爾格郎哈薩克小學。母親後來說，他上學的費用，都是哥哥給巴依放牧時積攢的。