麵前衣冠楚楚的男子正在講笑話，說：“孩子對媽媽說，我知道事情的真相了。媽媽給了他一百塊錢，說千萬別告訴你爸爸。孩子對門口路過的郵遞員說，我知道事情的真相了。郵遞員，一把抱住他，說，寶貝兒，爸爸抱。”
男人說著，眉毛一跳一跳的，過期的青春痘也跟著附和，聲情並茂，一臉眉飛色舞，興高采烈的樣子。陶小桃，甩出一杯紅酒，不偏不倚全都噴在男子的臉上，頭也不回地走了，高跟鞋踏著木質地板，咯噔咯噔的響。剩下旁邊愣掉的姚小妖，拉著男子口不擇言地道歉。
陶小桃剛睡著，手機拚了命的響。接起來，是姚小妖尖銳的嗓音，刺穿她精致的耳膜以及耳輪光暈下微微發亮的細致絨毛，質問她剛才幹嘛跟潑婦似的，即使不喜歡也不應該那樣呀，讓她這個紅娘怎麼做人。
沒想到陶小桃也不示弱，大著嗓門喊，誰讓他講那個笑話，我最痛恨這個故事了。以後，別跟我提郵遞員這三個字，誰再提起我跟誰急，別怪我翻臉不認人？
還沒等姚小妖明白過來，剛才還刺蝟一樣的陶小桃哭了。在電話裏，她聽見，她哭了。她等她開口，她卻什麼都沒說。她不說，她就不問。然後，說晚安，掛電話。
二
混混沌沌的陶小桃打開門，看見一個年輕男子站在門口。趕了一夜的稿子，腦子都是亂的。隻是，故事中男子的模樣還清晰著，恰恰是這個樣子，眉目清秀，眼神幹淨，頭發整齊。
男子送一份快遞給她，讓她簽字。這麼多年，她從來不收信，也沒人寄給她，沒人知道她的家庭地址。她不知道這是誰寄來的，寄件人的資料空著。她問麵前的男子，男子說不知道。她眼神淡漠地簽了字，陶小桃。然後看見男子的名字，蘇越北。待男子走後，她才意識到自己隻穿了吊帶的睡衣，豐滿的胸脯白鴿子一樣驕傲著。本來，家裏以前也沒來過其他人，除了姚小妖。
拿著這封快遞的陶小桃有點兒不知所措，她甚至不知道要在哪裏打開它，像個外星人一樣怪異地站著。
笨拙地打來，裏邊的信被她撕壞了一個角。拚在一起看，竟是一封稚嫩的情書。抬頭是，陶小桃。落款是空的。內容大概是陶小桃的愛好，文筆拙劣，但說得卻全是事實。
這麼多年，美麗的陶小桃起初是收到過情書的。全被她當麵撕掉了，然後她直白地對人家說，我不喜歡這種方法。後來，便沒人再寫。然後，陶小桃一直單身。直到，連身邊陪了她十年的姚小妖都看不下去了，開始四處張羅給她介紹對象。
當姚小妖把她同事的表姐的鄰居的二姨的侄子的表弟帶到陶小桃麵前的時候，陶小桃開始笑場。在和那個眼神懵懂的大哥“say goodbye”之後，她們兩個小女子窩在陶小桃的大紅色心形沙發裏徹夜長談，各叼著一支七星，追憶她們曾經相識的場景。
那還是為了喝醉而去喝酒的天藍年代，陶小桃喜歡上據說已經有了女朋友的隔壁班班長。氣勢洶洶的陶小桃托人約了班長的女朋友見麵。看見穿著碎花裙子的文靜女孩子，她竟然忘記此行的目的，請她吃了冰激淩，然後兩個小妮子摟摟抱抱一起回來。那個女孩子就是姚小妖。從此，她們成了閨中密友這麼多年，甚至忘記隔壁班班長的樣子，他的音容笑貌全成了模糊的輪廓，被歲月遮掩。
三
2007年的這個冬天，陶小桃開始喜歡溫暖的故事，與她擅長的風格背道而馳。曾經，她不屑一顧於那些小女人的溫婉與矯情，用淡薄的眼神匆匆掃過那些文字，秋風落葉一般凜冽。而此時她拚湊的那些七葷八素的稿子也被編輯狠狠地退掉，說，真不知道她最近怎麼了，根本就不是她陶大小姐的一貫風格。其實，她自己也不知道這到底是怎麼了。骨子裏那個生性涼薄，眉宇妖嬈，目光決絕，文風凜冽的薄情女子到哪裏去了。
於是，她點了一支七星，在煙霧繚繞中打電話給姚小妖。姚小妖就笑，妖精一樣地笑，說，陶小桃，我確定，你要戀愛了。於是，在這個冬天，24歲的陶小桃不是在相親，就是走在相親的路上。然後不斷地拒絕或者分手。姚小妖則把觸角伸向力所能及的各個角落，不斷地物色各色的男人給陶小桃，甚至大度地說，你要是還找不到，大不了我把寧晨輝送給你。寧晨輝是姚小妖的恩愛男友，品行端正，無不良嗜好。