孫長柱常年在外打工，也因此成了村裏唯一一戶住上兩層小樓的人家。所以，大家都說長柱媳婦是幸運且幸福的，可以過上如此富庶的生活。隻是春桃總是會想念長柱，她時常站在村口張望，眼神像周遭龜裂的土地一樣荒涼。大家說，人要懂得知足，尤其是女人。後來，春桃果真沒有再去村口，她甚至不出門，她在她的二層小樓裏看著窗外一小塊一小塊的天空。而那個時候薑寶姿就會站在高高的柴垛上，隔著牆頭對她笑，喊她，春桃姐，來玩啊。春桃不回答，隻是輕輕地搖頭，然後回到屋裏去，拉上暗色的窗簾。
再後來，村裏的野狗在河邊叼出了一具屍體。那是一具年輕的女屍，穿紅色的嫁衣，身體已經被水泡得浮腫，依稀可以辨出是春桃。而那時候，春桃已經脫離人們的視線很久很久，甚至被人們遺忘。然後，薑寶姿跑到河邊，掉了一隻鞋也渾然不知。隻是，薑寶姿自始至終都沒有說話。她站在人群後麵，默默地看著，看著，神情淡漠。水邊潮濕的風襲來，薑寶姿就打了一個徹骨的寒顫。她的眼神開始在周遭遊移，仿佛在尋找誰卻又仿佛沒有找到。
村裏那個十八歲便開始守寡的劉老太太說這種死法是不吉利的。在村裏劉老太太是受人尊敬的，村口還立著她的牌坊。因這劉老太太的話是毋庸置疑的，孫家也便放了三天的鞭炮。孫長柱很憤怒，甚至不悲傷。
薑寶姿在春桃的墳前站了很久，那天風很大，很冷很冷。她看著墳前的墓碑，上麵寫著“愛妻張春桃”。那是薑寶姿第一次知道了春桃的姓氏，然後她的目光就始終停留在“愛妻”兩個字上，直到眼睛倦了，滴下淚來。
那是薑寶姿獨自進城找宋家寶的前一天。
五
如今，薑寶姿遇見梁秋寒。她喜歡他輕輕地叫她的名字。她上了他的車，去了他的房子。
他的家很大，很繁華，與薑寶姿曾經的生活格格不入。
據說，孤獨的女人是一朵花，一株藤蔓植物，一下子就能鉤了你過來。誠然，薑寶姿是孤獨的。
梁秋寒不知道如此單純的薑寶姿竟然可以狐媚至斯。她有著一股子飯菜味的工作服裏麵竟然穿著紅色細帶的蕾絲胸衣。她像蛇一樣地纏住他，說，要我，目光凜冽。那樣的女子是不能被拒絕的，她的眼神裏是毋庸置疑的決絕。
梁秋寒亦不知道這個女子有怎樣的過往，而又要有怎樣過往的女子才可以有這般的眼神。
結果，梁秋寒要了薑寶姿。他很賣力，或許是他積欲了太久。他帶她回來的時候，他大概就是這個目的。但是，他遲疑過，然後那片刻的遲疑又被她的眼神打消。薑寶姿在做愛的時候很妖媚，可是做完以後又很安靜，和剛剛那個女子判若兩人。
薑寶姿躺在梁秋寒的懷裏，不說話，安靜地像一隻熟睡的貓。她聽見梁秋寒說，他和他的妻子是大學同學，他的妻子很聰明也很漂亮是當年他們學校的校花，受所有男生的敬仰。不乏帥哥或是富家子弟追求，但是她卻單單向他拋來了橄欖枝，這讓他受寵若驚，興奮得好幾天沒睡著覺。然後，他們戀愛結婚。這個家裏的大部分家業都是他的妻子掙下的，他們沒有孩子。如今她去國外深造已是兩年之久。
然後，薑寶姿和他提起了那個叫春桃的女子。她說，有一天晚上她看見一個黑影進了那座二層的小樓。她知道那個黑影是村子裏年輕的光棍，那光棍平時不怎麼多言，很能幹，是村子裏唯一沒有外出打工的年輕人，所以誰家有什麼力氣活大多會找他幫忙，他也會憨厚地笑笑。光棍之所以是光棍是因為沒有錢，在村子裏他難能富有。轉天，春桃跳了河。這些事，薑寶姿沒有和任何人提起過，包括宋家寶。
梁秋寒說，人世間很多的幸與不幸都是因為不知足。
再後來，薑寶姿起身穿衣服，梁秋寒沒有攔她。她走到門口的時候回了一下頭，她看見他哭了，眼淚一大顆一大顆地滾落下來。
六
梁秋寒很久沒有再去過那家飯館。那天他接到他妻子的電話，說是要移民國外。他拿著手機點點頭，說好。
那個時候，梁秋寒又想起了薑寶姿。他信步走在車水馬龍、燈紅酒綠的街上，抬頭便是那家飯館。卻在遲疑的時候被一個年輕的男子叫住。
男子說，你是來找薑寶姿的吧？
梁秋寒，點頭。
男子又說，她回老家去了。
梁秋寒“哦”了一聲，心裏卻徒然升起一大片一大片的失落。他想再和男子詢問些有關薑寶姿的消息，男子卻快速地離開了。然後，梁秋寒問飯店的服務員這個男子是誰。服務員說，自從薑寶姿回家鄉以後，他就經常過來等梁秋寒。服務員還說，他叫宋家寶。