我一直在想象你的樣子。
你應該和我很像，笑起來鼻子上有小小的褶。也許會更像你的父親，濃密的睫毛像一匹馴良的小馬。
你會在清晨發出鴿哨般嘹亮的啼哭，光滑的牙床上隱隱約約有兩粒萌生的小牙。
我俯下身子將你抱在懷裏，耐心地輕撫你小小的脊背。你哭得疲了，漸漸在我的臂彎裏昏昏欲睡，粉嫩的鼻尖上落著一顆透明的淚珠。
你的父親就站在我們身邊，和我相視而笑，溫柔地在晨光下親吻你小小的手足。
他曾經說過，你來了，我們就可以放心地老去，歲月再也不能給我們以傷害，它隻會使我們越來越柔軟，越來越寧靜。
而你會很快長大，會開始扶著椅子搖搖晃晃地站起來，會用暖乎乎的小手牽著我，踉踉蹌蹌地走在我身邊。
我們會並排站在有一盞路燈的那個路口，哼著兒歌等你父親一起回家。如果你遠遠地看見他，會充滿喜悅地喊著“爸爸，爸爸”，然後像一顆溫柔的子彈一頭紮進他的懷裏。
我想著這些，不知不覺間總會露出微笑。雖然我們認識了還不滿四個月。
你在春天的夜晚來臨，那個夜晚的月亮一定甜蜜得就像一塊融化的奶糖，而你就像一顆閃閃發亮的星，猝不及防地來到我的世界裏。
我猜你是個乖巧安靜的小女孩，就像那隻清明的細雨中出現在我夢裏翱翔的小鳥，靜靜地盤旋在正午的陽光裏。那些光芒被你小小的羽翅帶動著，暖洋洋地聚集在你的軌跡上，明亮得讓我感動。
我多想在一個下著大雪的午後把這個胎夢講給你聽。
那時候的你應該已經長大了一些，會抓著我的畫筆在牆上胡亂地塗鴉。你父親也許會故意板起臉來嚇唬你，可我們都知道你不會怕，你隻會尖叫著躲到我的身後，勇敢地衝他做鬼臉。
可是孩子，我親愛的小孩，我還沒來得及和你見上一麵，他們就告訴我，我已經失去了你。
你走得那麼快，那麼突然，我甚至，還沒來得及老去。
失去你的那天早晨，霧靄漫漫，太陽猶如碾碎的橘肉懸浮在寡淡的雲層裏。
我坐在台上，聞到四周彌漫著絲絲縷縷的書墨味。
是七月，不需片刻，薄薄的一層陽光透過熙熙攘攘的人群照進來，落在我的額上。我順著光線看過去，“《橡塔》新書發布會”幾個大字使我產生輕微的眩暈。
身邊的鹿嘉體貼地握住我冰冷的手，示意我回答記者的提問。
“您作為新晉漫畫家，出道兩年就能與鯨魚島旗下王牌作者鹿嘉聯手，並一舉奪得上一屆金龍獎最佳繪本漫畫獎，這樣的起點是否會給您以後的創作道路帶來壓力？”