我1942年從延安下到綏德、米脂一帶工作，那時還沒有下放兩個字。當時年輕，就老老實實地下去工作。最初我從白區跑延安，有一種追求革命的理想，但是還不知道怎麼革命，怎麼工作。首先遇到的問題，就是如何深入到群眾中去。群眾路線，就是堅持“從群眾中來，到群眾中去”。應該從參加革命開始，一直到老，不忘這十個字。現在好多人忘記了，不到群眾中去。離開這十個字，是要變成孤家寡人的。我們搞文藝工作的，也有一個怎麼對待生活的問題。你要不脫離生活，就不能不幹預生活，不能不接觸生活中出現的問題，不能不對生活中的問題進行分析、判斷。搞文藝工作的，既要學會一般的對待生活的問題，又要學會從生活裏邊吸取營養，反映到作品中去，並教育群眾，為人民服務的問題。但前一陣子，怎樣認識和評價生活，怎麼對待生活，有的人是有不同意見的。現在是不是應該開始考慮深入生活夠不夠？因為生活是藝術的源泉。我們搞文藝工作的人，沒有生活隻有技巧，恐怕不行。當你設想一個主題，看起來很好、很高，但是沒有表現這個主題的生活，沒有表現這個主題的情節，人物沒有，細節沒有，那怎麼能表現主題？所以一方麵提高寫作技巧；另一方麵還要想到生活如何。不是像現在有的人說的，深入生活是騙人，我隨便弄點就可以寫一輩子。這話對不對？也可能對，對他來說，是對的。也許他的生活真是多得很。他可能比高爾基的生活基礎還厚。高爾基跑遍了整個俄羅斯，流浪漢、女乞丐、小偷他都接觸過。我們能和高爾基比嗎？我就比不了，因此對我來說，深入生活是非常重要的。我一直沒有脫離生活，從1942年到綏德、米脂，回到東北以後馬上跑到工廠，不下去不行。我到過前方，積累了一些素材，很快就寫得差不多了。在陝北農村待了四五年，我也寫了幾篇，叫我再寫就困難了。當然馬馬虎虎寫還可以，但是要寫文藝作品，就那麼一點生活是不夠的。我到工廠一幹五年，那時候年輕力壯，無所謂，一天工作十二個鍾頭以上。生活不騙人，它總會給人一點東西的，隻要努力，有點文學修養，就會寫出作品來的。因此，我就寫了《潛力》三部曲。其實我那幾本書成就不大，隻有那麼一點生活氣息，這一點我就滿意了，因為至少裏邊有生活。後來我就一步一步往前走，沿著生活的道路往前走。現在的時代和舊社會不同。舊社會沉積了多少年，它的各方麵、各種矛盾，暴露無遺，何況，又有那麼多好的古典作品可以借鑒。我們今天，又有個“迎頭趕上”的問題。因為現在生活變化快、進度快，這一段還沒有捉摸透，噢，一個新的東西又來了，就得跟著向前衝，能跟上去就不容易。這就是說沒有生活，沒有生活體驗，能寫嗎？現在有些人在那兒編故事，沒有生活還要寫，隻能編，全不是生活中的東西。假如你寫的東西，情節、人物是從生活中來的，就會有分量，也才會飽滿。如果沒有生活底子，寫出來的東西就蒼白無力。一個畫家，畫人物，畫山水，他也要經常深入到工廠、農村，還要常常戴上草帽到深山大川中去，搞速寫，搞素描。作家也一樣應該下去生活，然後進行創作。藝術創造，必須源於生活，才能高於生活。這也就是藝術的真實和生活的真實這兩者之間的關係。總而言之，藝術創作從生活中來。如果不從生活中來，也就沒有藝術的真實。沒有藝術的真實，也就不能感動人。
生活的美和藝術的美是一致的。我們生活中有許許多多美好的事物，我們的藝術為什麼不追求美？美要單純！最基本的條件是要單純。世界不少著名作家就談到生活和美。
屠格涅夫說：“生活就是一切藝術的永恒的源泉。”這和毛主席所講的生活是一切藝術的源泉是一樣的。他們的話是符合文學的規律的。
藝術是什麼？美又是什麼？
法國的雨果說得很明確：“文學的目的是人民。”“藝術是為了進步。”有些東西你看了以後，能使你向上，不是使你消沉，這就是好作品。他還有一句話：“多一種藝術，就多一種美。”
18世紀的法國女作家喬治·桑說過：“這並不改變我的看法，藝術應當尋求真理。藝術並不是描寫罪惡……因為社會一直存在於某種秩序之中，罪行不受懲罰的也不太多。”簡單講，藝術不是描寫罪惡。就是描寫罪惡，也是為了怎麼改善這種東西。單純去描寫一種罪惡，又有什麼必要呢？現在我們一些小說裏頭，有許多就是單純描寫罪惡的，這樣的作品可以不可以發表？也可以。但是有些人是不願意看的。這裏我們應該闡明一種思想：真正的藝術不是為了描寫罪惡的。
俄國的評論家車爾尼雪夫斯基有句話：“任何東西，凡是顯示生活和使我們想起生活的，那就是美的。”任何東西包括文藝作品，凡是顯示生活的，或使我們想起生活的，都是美的。這思想很明確：要美，追求美。我們搞文學創作的，應該創造美，必須創造美，要給社會增加美，否則，文學作品就沒有存在的價值。
雨果說：“飛鳥和船相反，隻有逆風才飛得好。”我們知道魚是遊逆水的，越逆水遊得越好。“詩歌就像飛鳥，正像古人所說，詩歌是有翅的神。”雨果又說：“當我們以某種方式來感受詩歌的時候，我們情願它居於山頂或廢墟之上，屹立於雪崩之中，築巢於風暴裏，而不願它向永恒的春天逃避。”“我們情願它是雄鷹而不是燕子。”岡察洛夫說：“我心中經常有一個形象，同時還有一個基本的主題，就是它在引導我前進。”作家沒有形象，沒有主題，就不能進行創作。作家不隻是精神高尚，有偉大的胸懷，還要為了一種神聖使命，為了群眾，至少要使群眾得到某種道德上的教益。一個作家不僅有生活，而且要有創造美的願望。我們要有充實的生活，要逆風而飛，不然他就不是“有翅的神”；不能逆風而飛，他就不是雄鷹，隻能向“永恒的春天逃避”，完不成詩人的使命。一個作家要想有成就，要想在這條道路上摸索前進，那是很艱苦的。要想達到一定的水平，要想突破，有點像跳高運動員，他一個階梯又一個階梯，高度和難度相連，哪怕再增高一分，那也要費很大的勁。我們出國的運動員，要奪回金牌是不容易的，我們搞創作的同誌要寫出一篇好文章也並不簡單，都需要努力，需要基本功的。
文學創作要不要基本功？就是說當一個作家，怎麼才有當一個作家的條件？條件是什麼？有許多人寫第一篇文章的時候，寫得不錯，甚至寫得很好。他寫第一篇時，他是把所有的感受都化進這一篇裏邊，但是第二篇就不怎麼好了，這就看出基本功的重要。基本功差，一個思想表達得不生動，甚至表達得不完全，就像我們說話一樣，有的人善於表達，有的人滿肚子的話說不出來。生活本身就存在著認識能力和表達能力的差別。認識生活，然後再把它表達出來。我說的是用經過加工的文學語言，而不是日常生活中的口語。比如表現春天，春天是怎麼個樣子，用嘴講和寫成文字是不一樣的。因為要進行修飾，有一個加工過程。否則，用錄音機就行了。在文學語言中，怎樣概括得更好、更生動、更形象，這又是一個提高的過程。這些就是基本功。
深入生活也是基本功。同樣的生活，可以提煉出不同的主題，每個人可以找到不同的角度。這麼強調，也許喜劇的成分多些；那麼強調，也許成了悲劇。這就是觀察生活的基本功。文學修養不隻是技巧，也包括生活和思想。文學修養是無止境的，不僅新作家有這個問題，就是老作家也存在這個問題。不然，為什麼老作家後期作品要比前期的作品好呢？年輕人喜歡華麗的辭藻，年紀大了追求的不一樣了，丟掉華麗，要求單純。讀書也是這樣。我年輕的時候喜歡屠格涅夫的華麗、明朗，文字很美，到中年就不大喜歡了，到老年又喜歡了，但這時不是喜歡他的華麗文字，而是喜歡他的創作典型。