我生在鴨綠江邊一個小鎮子上。它叫三道浪頭，單單這名字不知給鴨綠江添了多少美。
江岸坡陡，每天有兩次潮水衝刷它。夾芯子[1]隨著潮水漲落，時高時低。各種煙囪的火輪停在江心，其中有個歪脖子煙囪，至今留在我的記憶中。等待裝船的木排，遮滿了江麵。我知道下遊不遠出了江口就是大海，上遊有個我夢寐以求的繁華城市——東邊道屬“安東”（今丹東）。
我什麼時候，第一眼瞧見這江水的呢？在夢中，還是在母親的懷抱中，我記不清了。什麼時候我才懂得它的江水綠得這麼美呢？我也說不清了。但，它的確綠得真美，綠得透心的美。
那也許是，在我大門前的小河溝裏。這河溝每天都有潮水漲落。它隨著月亮的圓缺，有幾天水到大門檻了，有幾天又後退了。當時我隻顧捉蝦摸魚，並不曉得這就是大地的時間刻度。
也許，它是在我第一次乘船去安東的時候……木船叫舢板，有高大的篷布，上行三十裏，頂流又逆風，船舷吃在水裏，桅杆傾斜，左右穿梭，像之字形在江麵上橫行，這叫“滑檣”。
也許是，當我第一次乘坐爬犁的時候，人站在爬犁後麵的木牚上，用帶鐵錐的長杆戳冰前進。遼闊的江麵，一片冰的世界。狗皮鋪在爬犁上也抵不住寒冷，流淚的兩眼，全是閃光的快樂。
不，也許是我在冬寒中看見的那些預備下窖的冰塊，一個個四方體，看上去是白的，兩側又是綠的，它比玻璃磚側麵的綠色還綠，這是滲透靈魂深處顫抖著的綠。
有一年，冬雪剛剛落下，空氣溫暖而又那麼靜寂。街上無行人，燈光疏落，隻聽見雪片落下的聲音。在潔白的白氈似的道路上，隻留下了我的一雙腳印，我一直走去，走進夢鄉。夢中我看見的又是鴨綠江水，它的綠色一直帶進我的夢鄉。
綠色的夢啊！你的綠的生命，比晴空萬裏的藍天，比繁星托頂的夜空還要誘人。
我的父親，也是我的夢。
他是從海南[2]憑著祖傳中醫闖關東的。當時他也年輕，又是那麼文弱，一直到老，他也是一個極其和善的老人。他有一雙柔嫩紅潤的手，手指上留著長長的指甲。不到三十歲他就蓄起胡須了，為的是他擅長婦科，常常給年輕的婦女把脈，不如此就不夠莊重、正派。他訥言，又聲音不大，也不常正視病人，隻是在看舌苔和專注病人麵孔某一部分時，才看上一眼。他的聲音隻有病人聽得見，又是那麼娓娓動聽，仿佛先向患者通過脈搏傳進心聲，這是駕馭人道主義所必需的。他的話，除各種病情專門用語外，一般都是鼓勵的話，解除顧慮的話。這些話如同一般的寒暄、問候，極其平常，然而又是不可缺少的，就像藥方中離不開甘草之類那樣。隨著他的聲望的增長，這些話的分量更加不同了。他的一分安慰，喚起了患者的十分信心。這在療效上是十分重要的因素，後來他成了當地的時醫和名醫。當他名噪一時時，仍極謙恭、和善。他是一個怕遠行的人，卻到鴨綠江對岸朝鮮龍岩浦那個地方給人看病。有一次，一個病人拿走了他掛在牆上的水獺皮帽，他也毫無怨言。他從不曾嗬斥過我，我記得他在冬夜裏還為我把棉襖裏比針腳還密的虱子撚死，又放在一個小酒杯裏。我不記得他曾違背過我的心願，我十五歲去沈陽，又流亡關內，還到過海外，在經濟上他是負擔不了的，但他從不阻攔，隻有愛護，也從不擔心。他在我麵前，很少顯露父親的尊嚴，但我卻格外敬愛他。
我曾想過，他當年怎樣一個人到關東來的呢？怎樣又落在這個小鎮子上呢？
後來我接觸到安東各大商號的黃縣幫、蓬萊幫、牟平幫……他們多是同縣的，也有同村的，似乎各有源頭，到了關東又各有自己的集中地。這當然是長期流民所需要的自然而然形成的流動渠道、集散地點和一個又一個小的集體。我又遇見過拉幫結夥的上山挖參的人，放木頭的人，還有每年一次從上遊往下放木排的人。他們似乎也是由一根看不見的線穿起來，互相照應，各有對方的親誼，這是一個又一個被聯結起來的紐帶，他們為了謀生，齊心奮鬥又各自前進。
他們都是膠東半島人，我由各種不同的又相差無幾的方言中聽得出他們是哪一個縣份的人。他們沒有結社，也沒有海誓山盟，但有不可動搖的信條、相互幫助的義氣。他們過年過節遙拜海南的祖先，但更崇拜天上的禿尾巴老李和地上的“老把頭”。這兩個傳說，是他們信仰的神，忠實的伴侶，信心和勝利的象征。