小院宜人，美好發生。
三棵葡萄藤，倒掛最後幾串“綠寶石”，粒粒體態豐盈，薄霜尤帶，真是美人胚子。在完成了營養水分供給使命後，它們寬大的葉子逐漸枯黃萎靡，於秋風中安然頷首。石槽裏的銅錢草千軍萬馬，像是要奔赴一場盛約，圓形的碗蓮葉漂浮於池塘，一枝橘黃色老菊伸至水麵，與它們靜默相對。
收集了一堆盆盆罐罐，徒手刨土掬沙裝罐，移栽了幾株植物和多肉，仙人掌、金枝玉葉、觀音蓮、黑美人，幾日後，見它們都好好地活了下來，青蔥惹眼各自生姿，不禁多了兩分歡喜。
有人說，世界上能真正體會生活之美好的人隻有兩種：孩子和看透世事的老者。一則是內心的純潔幹淨的孩童，一則是閱曆豐富的智者，皆是內心簡單自在，不為外物俗情所困所繞。中年之人，有情，卻不為情所累，深情，卻不為情所傷，以閑花野草充實平淡日常，橫豎算是一種自知。
或許真的是老了。春日萬物生長，夏日百草豐茂，冬日白雪覆痕，唯愛這淡淡老秋色。日頭還高高在天上，沒有了熱烈烈火辣辣，百年老槐兀自而立，偶於秋風裏掉落幾片葉，像是一種提示：知道嗎，是秋了，是秋了呀！
風不涼也不燥，人站在裏頭，身心都是爽快的。後院的窯洞也柔情起來，土牆壁溫溫的，幾株老槐樹盤桓於窯口，如一位活了幾百歲的老者，以他的斑駁、裂隙、蒼老告訴世人，歲月不饒過誰，它也不曾饒了歲月。
回想過去的日子，再貌似完美的縫隙，都有無法扭轉的無奈，那些似乎無法衝破的銅牆鐵壁，靜靜等待，也能透過一絲光亮來。大多凡人，在平靜的日常裏摻雜一絲擔憂，卻在無限晦暗的日子裏多存了一線希冀，這才將漆黑的日子漸漸走到了今日。
曲終人散，一人獨對星月常作思忖，覺歡笑、熱鬧都恍然如昨，千年萬年的孤獨，才是生命常態，生活的根本，是要學會與自己相處。世間人來人往，不論山窮水盡、萬水千山還是萬紫千紅，適當對待自己內心，以獨立堅韌麵對所有波詭雲譎。
要說根子還是害在懶上。依然喜歡樸實無華的生活，清泉，白石，枯草，小院子，老家具和樸素的一切。所有的不張揚，不華麗，不熱烈，低調，安寧，以及沉默，都讓人內心妥帖安穩，對於熱鬧、光耀，內心總隔了一堵牆，不讓越過來。
綠絨般的苔蘚從縫隙裏冒出，或橫或豎或端或斜，印染於土石地麵，不奪目，卻是恰到好處的點綴，說是點綴，儼然又成了主角。“坐看蒼苔色，欲上人衣來”，幽寂清冷，卻生機勃發，這一片，那一片，草痕石痕，誰也擋不住，隻是，它來去自如，隻願在潮濕、通風、微光下生長，若欲強求，反不可得。
一隻紅蜻蜓掠過池塘，暫立於荷葉，又振翅起飛。光滑柔細的紫檀矮凳光澤瑩瑩，人坐於其上喝茶，一手輕撫，一手翻看手機信息，世界安靜得隻剩下自己。陽光，清水，空氣，餐飯，沒有精彩故事，沒有驚心動魄，平常得沒有什麼拿出來以供談資，日常得簡直叫人無話可說，可這恰恰就是真實的生活。
平凡之人，若是一座老屋，一個小院，家事順遂，當下安寧，便希望安住現在，一切切勿變化。但大多時日，竟都在為生存、升遷、情愛、子女、養老某件事情憂愁，不由自主地為往後打算，以惶惶不可終日的安全感，去賺取足夠自以為應付突如其來的萬般變化的來日，真是可憐得緊。
日子過得越久，心就會越荒蕪。有些疼痛，是因為放不下的愛恨，有些悲傷，是因為舍不掉的塵世糾葛。隻是所有的熱鬧，到了最後，塵歸塵，土歸土，不了也終須了。一生裏很多時候，雞毛蒜皮占去了一大半，生也平凡、活也平淡、去也平常，像是早晨去了一趟集市，見了些琳琅滿目市井百態，晚上又按時回來而已。
小院無言，靜觀一片樹葉的脈絡、走向，明亮、背陰，生長、茁壯，碧綠、枯黃，蟲洞、卷縮，零落、化泥，一生短暫，轉瞬即逝，可來年，又是一個新的它。一株植物，生死簡單，活也簡單，真是令人羨慕，我等凡人，若能夠把人生種種都想通透了，便什麼也懶得爭了。
亦不必羨慕誰。每一道光束都有它的陰暗麵，不是誰比誰過得有多好，隻是不願將傷痛示於人罷了。莫去掀開美好的簾子，是一種智慧。於是，我們努力布置生活，賞草木之色，管珍器之清，品器用之美，做成萬事諸好的樣子，以悅人愉己。如今，看透一切，還能坦然清歡，更為智者，心懷清趣味，人間很值得。
掃石月盈帚，濾泉花滿篩，看人間的繁華穿過風、沐過雨、沒過風塵，樂而不淫，哀而不傷，保持內心平和安靜，才是一輩子的修行。人生，是需要靜下來慢慢沉澱的。
如今，在熙來攘往外，營造這一僻靜之所，竹簾，老甕，黃花，綠樹，青磚，皆成茫茫世間渾渾塵路安放身心的驛站。偷得片刻閑暇，泡一杯清茶，向小院裏一坐，瓜架橫空，花木茂盛，魚鳥自忙，心情格外大好。
忙碌的生活縫隙裏，讓自己活得高興，才是人生大事。