小院多情，不肯放人
陋室三間，半藏柴米半藏書。一方小院，一三五文耕筆稿，二四六課花讀書。不聞門外塵世喧囂，不洶湧於名利之域，在自己一番小天地裏撇捺橫豎，欣然忘形。
石幾，竹椅，芭蕉，蒲扇，庭院裏，是青磚鋪就的妥帖，是薔薇滿牆的愜意，午後日影斑駁，青山在門，白雲當戶，明月到窗，涼風拂座，心中無事，詩情滿懷。
院子可以不大，但方寸之間，都令人極為舒心，一幾一榻，亦別有風情。窗戶朝南而開，恰可賞缸中娉婷之清荷。夏日，碧枝擎傘，涼風襲來，一一風荷舉，別有一番意境；若遇雨，倏然冷風飄灑，聞點滴敲簷，便獨坐陋室，聽室外風雨打葉，猶如天籟。
年深日久的歲月裏，總有些時光並不歡愉，你曾以為，在囂囂人群裏可以萬眾矚目，在攘攘名利中可以萬丈光芒，於是將那風花雪月的事一推再推，直到有一天，你傷痕累累疲倦成泥，才知外麵的世界終究不是自己的世界，那時，你已白雪滿頭、襟懷空落、夕陽獨對。
隻有一四方小院，長鬆落落，卉木蒙蒙，時而茂盛，時而凋零，美得如住在《詩經》裏的那些草木，讓你從人聲鼎沸處退下來，呆看一朵花開。
觀花木之茂盛，聽簷下之鬆風，無論門外多麼熱鬧，院子裏總是一片清朗寧靜。一方寸之地，任憑世事百轉，亦可安放龐雜繁煩之際遇。卸下行囊，烹茶煮飯，裝點空間，布置小院。即便十指沾泥，內心也和諧琳琅，自在輕盈。若友至，邀明月為饌，以閑花入茗，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，布衣素履，野味素食，不論富貴，往來者，皆乃人間高士。
耽於張潮的《幽夢影》：春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，無俗塵利欲之聒噪，耳根清淨，得天地萬物之真趣。小家小院，浮生偷得閑樂。心有千秋，清風自然來。獨得一方安靜，可於日常中沉思靜悟，棲身的一方淨土，安頓心靈之所在，抵抗命運中的平庸，獲得生活的滋味。
思想起袁中道，深知仕不如隱，卻無法決然棄之，購置杜園後，科舉途中屢戰屢敗，向其弟中郎口吐無奈之言，“今弟年已四十餘，升沉之事，已打課件，將從此隱矣”。雖是疲憊不堪，卻依然舉步前行，直至中舉任官。居廟堂者，當足於功名，處山林者，當足於淡泊，歸隱的想法，終歸成了袁生心頭的一粒朱砂痣。他心裏，畢竟，竹籬茅舍，蓬窗陋戶，敝裘短褐，粗菜糲食，比不過朱牆大戶、賓客盈門的風光。
陳眉公卻迥異。有客過陳眉公嚴棲草堂，問：“是何感慨，而甘棲遁？”陳拈古句答曰：“得閑多事外，知足少年中。”問：“是何功課？”曰：“種花春掃雪，看錄夜焚書。”問：“是何利養？”曰：“硯田無惡歲，酒穀有長春。”問：“是何往還？”曰：“有客來相訪，通名是伏羲。”有客問眉公：“山中何景最奇？”眉公曰：“雨後露前，花朝雪夜。”又問：“何事最奇？”曰：“釣同鶴守，果熟猿收。倒非境界高低，隻是人各不同，對生活所需亦各異罷了。”
譬如，我等凡人，年歲漸長，不思進取，煩厭了花紅柳綠之事，隻願圖個清靜之地，擺脫稻粱之謀、餘財之誘，卸下姿態，遍植靈花，鑿池引流，以物造境，讀無用之書，吟無用之詩，賞無用之花，鍾無用之情，玩便是玩，吃就是吃，不扭捏作態，不故作高深，隨心而臥，不拘俗禮，不問世情。每至黃昏，斜陽高臥，綠苔於低處葳蕤，藤蘿滿牆，祛燥消熱，隻乘一人之快意爾！
然少年人正如朝陽初升、新硎發軔，頭角崢嶸之時，切不可學。年少之時，心操銳誌，以圖達官顯貴；年長則反，亦是自然法度。如今，有一院可居，吃酒看花，品茗對月，晴耕雨讀，安神息心，賞禽鳥蟲魚之婉轉，享天地萬物之靈動，才算是給生命一個確切的交代。