當然，記者並不是說這一家“華美窗帷的後麵”情形便足以概括一般的情況，不過在社會裏的這一類的苦況，很足以引起特殊的注意，尤其是在經濟恐慌和失業問題鬧得一天緊張一天以後。由此又令我聯想到另一件事。前天我在倫敦的一個中國菜館裏請一位朋友同吃晚飯，談得頗晚，客人漸稀，不久有一個妙齡英國女子進來，坐在另一桌上，金發碧眼，笑麵迎人，沉靜而端莊，裝束也頗樸素而淡雅；從表麵看去，似乎無從疑心她不是“良家婦女”，但這位朋友卻知道她的身世淒涼，因受經濟壓迫而不得不以“皮肉”做“生產工具”。我為好奇心所動，就請認識她的這位朋友把她請過來，請她同吃一頓飯，乘便詳詢她的身世，才知道她的父親也是參加世界大戰而送命的，母親再嫁，她自己入中學二年後，便因經濟關係而離校自食其力，在一個藥房裏的藥劑師處當助手，做了兩年，對此業頗具經驗，但後來因受不景氣的影響，便失業了；忍了許多時候的苦，才在一個商店裏找到一個包裹貨品的職務，小心謹慎地幹著，不久又因經濟恐慌而被裁，於是便加入失業隊伍裏麵去了。多方設法，無路可走，除求死外，隻得幹不願幹的事情。她此時雖在幹不願幹的事情，但因青春美貌還能動人，所以對“男朋友”還能作嚴格的選擇。我說，青春易逝，美貌不留，不可不作將來打算，不擇人而嫁，便須極力尋業。她說，嫁人不能隨便在街上拉一個，很不容易，尋業已想盡方法，無可奈何，並說比她更苦的女子還多著哩，有不少女子終夜在街上立著候人，直到天亮無所獲而垂頭喪氣，甚至涕淚交流的，所在多有。據記者所見，她的話並非虛偽的。平日我夜裏四點後總不出外，最近因參觀幾個大規模的報館，往往深夜始歸，那樣遲的時候，公共汽車及地道車都沒有了，零租汽車又貴得厲害，隻得跑腿，上月三十日夜裏參觀泰晤士報館，走過日間很熱鬧的大街叫做Charing Cross的時候，已在夜裏兩點鍾後，果見兩旁行人道上，每隔幾家店門便有女子直立著等候什麼似的，因怕警察幹涉，僅敢對你做媚眼，或輕聲低語，這類“站班小姐”大概都比較的年大而貌不揚，找不到“朋友”，隻有“站班”的資格了！
一九三三年十一月八日晚，倫敦