1973年10月23日，我和幾個高中畢業的同學走下大巴，佇立在怒江峽穀的一個山腳下，忐忑地等待上麵的村寨派人來接。
峽穀，總是有些神秘的氣息。已是傍晚時分，一裏開外，怒江水默默地流著，泛起變幻莫測的道道水紋。夕陽暖黃，餘暉斜照東岸高高的山崖，剪映出一群群歸巢山鳥的灰影。向西望去，延綿不絕的山峰忽明忽暗，沉甸甸地倚在天際，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎貢山。
那一刻，我忽然有些惶惑：難道以後就要在這深深的怒江峽穀中紮下根來，日複一日地勞作，在高山與江水的籠罩中度過一生？一切都沒有答案，我驀然有些失落，天色似乎更加灰暗了。
沒想到，兩年後的1975年，也是10月23日，我坐在大卡車上，在同一個地點啟程，回城當了工人。那一天，那個叫“芒合”的傣族寨子漸漸遠去，直到看不見，但我還是看了又看，滿心的不舍。
1978年2月，我考入複旦大學，從學生到教師，在上海一晃多年。雖說學業、工作緊，也走過了世界上不少地方，但夜深人靜之時，常常有一種無形的引力，帶我夢回曾經生活了兩年的怒江峽穀。金黃的杧果、肥碩的芭蕉葉、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飄蕩在記憶之海中，融入生命的脈動中。
我插隊所在的芒合寨散在一片高坡上，坡後是一道清冽的河流。河水自山穀蜿蜒而下，山穀兩旁是枝葉葳蕤的熱帶雜木林。林子裏散布著數不盡的山花、野果。最常見的是橄欖，綠的、黃的、大的、小的，林林總總，一樹又一樹。這裏的山也千姿百態，拐一個彎，眼前就變了樣。水往低處流，在山和山之間劃下一道道山澗，山澗自然也彎彎曲曲。奇妙的是，沿山澗向上望，極遠處的樹木茂密處，隱約一道瀑布遙掛山崖，那大概是這條河的上遊了。從瀑布再往上看，景色飛快變化，綠色猶如被一支巨筆匆匆抹去，隻留下灰茫茫的鬆柏，點綴在峻峭的高寒處。從它們稀落的遠影看，那裏的風日夜刮個不停。從那片灰色再向上，亮閃閃地浮著皚皚的白雪，透出聖潔與威嚴。白雪之上，千丈古岩赫然聳立，青光閃閃，那是高黎貢山的高峰，本色、凜然又單純。
這就是芒合寨的背景，一幅巨大的垂直畫卷。這畫卷的縱深，不過短短幾十裏，但視野中的風景，千變萬化。從這美麗畫卷中流出來一道嘩嘩作響的大河，從村後繞了個彎，跳躍著飛馳而下，躍入怒江，激起不盡的喧嘩。
來到芒合寨不久，便是熱鬧的春節。初春二月，江風已經暖了。無雨的時節，江水碧綠，波紋柔而長，攜著山影而來，流著落花而去。江岸一片銀白，裸露的江沙晶晶閃亮。成群的木棉樹還沒有長出綠葉，古灰色的枝頭上卻已經綻開了一朵朵火紅的花，倒映在一江春水之中。這是怒江最妖嬈的時光，它一路化開冬日的蕭瑟，帶來兩岸五彩的春意。隨著布穀鳥的呼喚，傣家人進入了繁忙的春種時節，曬田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，開始了。自然在默默地運行，江水和高山和諧地傳遞著萬物生長的節律，美麗的芒合寨，遠遠望去，籠罩在濃濃的綠蔭中，若隱若現，一切都天衣無縫，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一壟壟甘蔗、一片片芭蕉林沿著緩緩的坡地舒展開來，仿佛是生靈千古的呼吸。
怒江兩岸，並不是芒合寨得天獨厚，獨領風流。沿著怒江西岸的山道行走，一道道江灣接著一片片山坡，一張一弛地伸向遠方。山坡有大有小，各族百姓就棲息在這些可耕可居的山地上。山坡的後麵大多有河，河兩岸一定有山，屏風般交錯著，移向高黎貢山的深處。在春日裏登高遠望，天地人渾然一體，氣勢磅礴而又純淨澄明。從古到今，人們追求的不正是這種物我兩忘的境界嗎？
被這片大自然的靈秀之地吸引，傣族、傈僳族、彝族、景頗族、德昂族，還有漢族紛紛在怒江兩岸定居，形成多民族雜處的特異人文。當時每月逢十，是各族人“趕擺”（“集會”之謂）的日子。趕擺的地方，可以說是個小小的民族服裝展示會，各族人來來往往，服飾五顏六色，風情瑰麗。印象最深的是景頗族的男人和德昂族的女人。景頗男人的服裝大黃大黑，腰上斜掛著一把長刀，威風凜凜。而德昂女人上裝綴滿銀子打的圓片，小腿上套著密密的黑色竹圈，走起來颯颯有聲。賣東西的人並不稱斤論兩，而是按“個”或“串”或“堆”交易。各族人有時語言不通，就用手比比畫畫，彼此會意一笑。趕擺時能見到很多城裏難得見到的稀罕東西。山野風貌濃濃的攤位上，有時也能看到日本的雙獅表、東南亞的T恤衫、美國的打火機……儼然有了全球化氣息。那裏離緬甸很近，人流往返，也帶來了異國他鄉的物資。
峽穀裏的人生活很簡單，耕種稻田山地，還有密密的甘蔗林。甘蔗是村寨重要的經濟作物，讓芒合寨的強勞力一天能掙一塊六毛錢。記得我剛剛到上海讀書的時候，有次與當過知青的同學一起聊天，談起收入，才知道很多人在農村勞動一天竟然隻得到兩三毛錢。這使我猛然明白，怒江雖然山高路遠，但上天待人並不薄，使那裏的人們在一個普遍貧困的年代，還有超出平均水平的收入。然而這種記憶是短暫的，芒合寨在短短的一年中，也遭遇了元氣大傷的收入銳減，起因是計劃經濟的指令。上級讓芒合寨劃出100畝地栽種棉花，而熱帶地區種棉花，最大的問題是治蟲。棉花苗剛出土，各種蟲害就洶洶而來。唯一的辦法是噴灑藥水。於是我和幾個社員天天背著噴霧器與棉蟲戰鬥，幾天一個循環，根本不敢停。棉花地中央有一棵光禿禿的樹，不知死去多少年。但我們開始打藥水的第二天清晨，遠遠看去，地裏那棵枯樹一夜之間青枝綠葉！太不可思議了，我們簡直要相信世界有神了。我跑到樹旁細看，不由得倒吸一口冷氣：原來那些“綠葉”是一樹密密麻麻的碧色毛蟲。看來是它們受不了滿地的藥水氣息，到樹上避難了。這是我人生中看到的最驚悚的畫麵，至今曆曆在目。這些棉花地費盡了芒合寨的人力、物力，最後的結果，一畝地僅能收到十來斤棉花，幾乎把生產隊拖垮了。這記憶伴隨著回城後的精神成長，讓我深深地知道，我們為什麼需要改革開放，為什麼不能讓這樣的苦難重現。