每個聽到第五名身背炸藥炸毀一個工廠的人都搖頭表示不信。他們甚至願意停下手中的麻將牌來跟傳述這一故事的人爭個砂鍋底朝天。最後那人拿出手中的報紙，人們才不得不驚歎世界上真的會發生令人意想不到的事情，比如，南極的冰雪正在開始融化。
然後，人們又開始繼續摸牌，打牌。
一
第五名，姓“第五”，名“名”。這是一個古老而又奇特的姓氏，到了第五名的太爺爺這一輩，本來已經衍成“伍”姓。待他太爺爺翻閱族譜，查閱到他家的老祖宗本來姓“第五”，毅然決然改成“第五”這個姓。第五名的父親是個中庸先生，家裏的樓建起四層，他環顧四周一瞧，比村裏其他樓都高，馬上拆下一層來。打牌贏得抽屜裝不下錢了，他開始故意輸錢，人們似乎覺得他從來沒贏過，但又好像也從來沒輸過。生個兒子，想來想去取名字前三甲太冒尖，叫第四名又不吉利，結果就取了個第五名。說來奇怪，第五名從小到大考試成績考來考去還真是穩坐第五名。直到他自己也成為一個人民教師。
第五名充分繼承了他父親的性格與樣貌。英俊有型，溫順舒緩。做事從不冒尖，哪個說的都點頭，世界上就沒有他想要的東西，世界上也沒有他不要的東西。別人給他介紹了個對象，哎呀，那姑娘脾性好，生得又白俏，工作又穩當。特別是一門心思喜歡第五名，啥都不圖，見麵就喜歡上了這個小夥子。第五名的媽東打聽西打聽，探聽到姑娘的父親在某局，是個領導，家裏就一個女兒。他媽回家就喜笑顏開地告知父子，這事她認為簡直就是天上掉了一個大餡餅。誰知道這父子倆坐著一聲也不吭，把她給懵了，最後還是他父親說了句“我覺得不太合適。”第五名也吭氣了，說“我覺得也太漂亮了些。”第五名的媽，也就是第五名父親的老婆，她使勁擰了擰自己的大腿根兒，她甚至覺得自己有毛病，會嫁給這麼個給肉不要給骨頭就啃的主兒，還作孽生下這麼個他爹啃完骨頭兒子就刨坑趕緊埋起來的東西。當他去跟這位女子分手的時候，女子說你分手總得給個理由，好讓我死得明白吧。他說“你長得太漂亮了些。”這女子跑到洗手間去照了照鏡子，當時兩人在一個叫“小城故事”的咖啡館裏，她看見鏡子裏的自己確實能用漂亮兩個字形容。接著她又問了問自己的腦子，是不是也跟這副容貌一樣漂亮，為什麼會死心塌地看上這個死活都要做人世間第五名的呆子，娶個老婆也要娶第五名的貨。她出了衛生間，衝第五名招手叫他過去，接著她把襯衫撩到小肚子那裏，指著那裏的一道刀疤說：“這是小時候闌尾炎手術留下的，你看看這也算有醜的一麵吧。”第五名欣喜地點了點頭，說不愛這位姑娘自己也覺得不像話。
婚禮定下日子來的第五天，林雪蘭反悔了。還是在那個咖啡館裏，她告訴第五名，說不能嫁給他。說完就咬著嘴唇走了。第五名想不知道是她想明白了，還是我想不明白了，這事兒都說好了呀。看得出這女子是真心愛我的，我也死心塌地愛著她，怎麼就說黃就黃了呢。後來林雪蘭的媽找到他，給了他一份檢查報告單。說是林雪蘭檢查出來輸卵管堵塞，極有可能導致不孕。第五名一拍大腿，拉上她媽就跑去林雪蘭的單位，當她媽的麵說：“這下好了，現在你也大概隻能算個第五名，以後家裏洗碗還是誰猜拳輸誰洗，不準賴。”林雪蘭眼裏泛著淚花，說：“你就不能回家說這事兒麼？”
最後，第五名還是娶了這個氣質溫柔人見人愛的女子，婚後的第三年生下了一個八斤半的男娃娃，醫生檢查後說孩子的心肺功能有先天的缺陷，要好好養。林雪蘭差點就要失去信心了，沒想到上天還是眷顧了她，她疼愛這個兒子猶如自己的性命一般。因為她明白也許老天隻給了她這一次機會。第五名抱著老婆和兒子，現在覺得世界上有他要的東西了。他開始拍照，從兒子剛剛出生開始拍，每個月都拍上一張全家福。鑲進一個個相框裏，想要掛滿整麵牆。
人有了他想要的東西，他的天空就藍了。
第五名的家住在一個新建的小區裏，離城區遠了些，他妻子並不嫌，說空氣好。月子裏就抱著娃娃天天在樓下溜達。一家人每個月的月末就在小區綠化帶前的圍牆邊拍照。照片裏的天空碧藍碧藍，娃娃笑起來像白麵團綻開了花。
第五名是個初中語文教師，他住的樓下有個學生叫胡來。這個胡來還真是啥事都會胡來。從小先天性哮喘，一急就翻白眼，家裏人都寵著他讓著他。入了初中剛好分到第五名的班裏。這小東西在家就是獨苗，到了學校跟在家似的。他要同學的彩色橡皮，同桌的女同學不肯，他就往教室外的陽台上趴。同學來告訴第五名，說有同學要跳樓。第五名的辦公室在二樓，隔壁就是自己班教室，他一看是胡來，正喘著粗氣趴在圍欄上呢。他趕緊把橡皮給了他，先弄下來再說。這事都驚動校長室了。校長把胡來和第五名招去，還沒開口批評胡同學，這胡同學臉色煞白，搖搖晃晃就要倒地，嚇得校長趕緊抱著送到了校醫那裏。第五名見這陣勢哪裏還敢批評，好說歹說把他勸穩了。胡來這下得意了，一有什麼不順心，就往圍欄上一趴，漸漸地學生們對他的要挾習以為常了。本來胡來一做要跳樓的樣子，樓上樓下幾個班都圍到樓下看，還有起哄的。後來就沒人理他了，班長等他把一條腿抬上去才來報告第五名，把第五名給煩的。最後，他在體育組那裏借了一條做體操翻跟頭用的墊子，一出狀況就拉墊子出來放一樓，心想等他有一天真跳下來好歹也有個鋪墊。胡來他爸倒也省心，胡來出問題了，他一接電話，不出五分鍾就到。次次來都帶一堆水果，還有一臉微笑，辦公室的老師們都不好意思說他，第五名也拿他沒辦法。胡來他爸據說開了個廠子，就在第五名家小區的後麵，有些小錢，進辦公室別人一根一根分煙，他都扔一包一包的高價煙。第五名不抽煙，他隻好每天祈禱那個“胡來”少胡來。