此劄言慎可家事頗詳，自是致維樞者。編輯誤列，不待詳辨。至牧齋與梁化鳳之關係，俟後論之，茲暫不涉及。
又，第三章引錢肇鼇《質直談耳》，謂河東君在周道登家為群妾所譖，幾至殺身，賴周母之力得免於死。觀牧齋《梁母吳太夫人壽序》可證河東君與慎可母之關係，與應付周旋念西母者，正複相同。河東君善博老婦人之歡心一至於此。噫！天下之“老祖宗”固不少，而“鳳丫頭”豈能多得者哉？牧齋之免禍，非偶然也。
前論牧齋所以得脫黃毓祺案牽累之故，疑與梁維樞有關。惜今尚未發見確證，故難決言。檢趙宗建《舊山樓書目》，載有：
柳如是家信稿（原注：“十六通。自寫。”）一本。牧齋甲申年日記一本。又乙酉年日記一本。
又記豫王下江南事跡一本。
又被累下獄時與柳如是信底稿（原注：“內有詩草底稿。”）一本。
等數種。若非偽托，而又尚存天壤間者，則實為最佳史料。唯未曾親睹，不能判其然否，殊深悵恨也。但有一點可以斷定者，即牧齋之脫禍，由於人情，而不由於金錢。今所見載記，如葉紹袁《啟禎記聞錄·七》附《芸窗雜錄記》“順治四年丁亥事”略雲：
海虞錢牧齋，名謙益，中萬曆庚戌探花，官至少宗伯，曆泰昌、天啟、崇禎、弘光五朝矣。乙酉歲，北兵入南都，率先歸附，代為招撫江南，自謂清朝大功臣也。然臣節有虧，人自心鄙之。雖召至燕京，任為內院，未幾即令馳驛歸，蓋外之也。四月朔，忽緹騎至蘇猝逮雲。
錢牧齋有妾柳氏，寵嬖非常。人意其或以顏貌，或以技能擅長耳。乃丁亥牧老被逮，柳氏即束裝挈重賄北上，先入燕京，行賂於權要，曲為斡旋。然後錢老徐到，竟得釋放，生還裏門。始知此婦人有才智，故緩急有賴，庶幾女流之俠，又不當以閨閫細謹律之矣。
及計六奇《明季南略·九》“黃毓祺起兵行塘”條附記雲：
（黃毓祺）將起義，遣徐摩往常熟錢謙益處提銀五千，用巡撫印。摩又與徽州江某善。江嗜賭而貪利，素與大清兵往還。知毓祺事，謂摩返必挾重資，發之可得厚利。及至常熟，錢謙益心知事不密，必敗，遂卻之。摩持空函還，江某詣營告變，遂執毓祺及薛生一門（寅恪案：“薛生”指薛繼周之第四子），解於南京部院，悉殺之。錢謙益以答書左袒得免。然已用賄三十萬矣。
之類，皆未明當日事實所致。葉氏之書，大抵依時日先後排列，但“錢牧齋有妾柳氏”條，乃聞牧齋脫禍以後，因補記於“海虞錢牧齋名謙益”條相近處，蓋以同述一事故也。所可注意者，其記牧齋被逮至蘇，在丁亥四月朔，與洪亨九原《揭》所引吳勝兆供詞及牧齋自記丁亥三月晦日在家忽被急征者相合。常熟距蘇州甚近，葉氏於四月朔聞訊，遂筆錄之耳。天寥與牧齋之關係，迥非謝象三之比，然其記牧齋被逮事，亦在順治四年丁亥，殊有參考之價值。至於所言河東君挈重賄北上，先入燕京，牧齋徐到一節，乃得之輾轉傳聞，可不置辯。葉氏言“重賄”，計氏言“用賄三十萬”，皆未悉牧齋當日經濟情況者之揣測。茲略征載記，以證牧齋此時實不能付出如此巨大數量之金錢，而河東君之能利用人情，足使牧齋脫禍，其才智尤不可及也。關於牧齋經濟情況之記載，雖頗不少，但一人一家之貧富，亦有改變，故與黃毓祺案發生之時間相距前後久遠者，可不征引。前論河東君患病，經江德璋治愈，牧齋以玉杯贈江為謝，因述及順治二年乙酉清兵破明南都，牧齋奉獻豫親王多鐸之禮物獨薄一事，據此得知牧齋當時經濟情況實非豐裕。蓋值斯求合苟免之際，若家有財貨而不獻納，非獨己身不應出此，亦恐他人未必能容許也。南都迎降之年，下距黃毓祺案發生之歲，時間甚近，故牧齋必無重資厚賄以脫禍之理。今存《牧齋尺牘》，其中訴窮告貸之書劄不少，大抵距黃案時間頗遠，以非切當之資料，不多引。唯《與毛子晉四十六通》，其第三十九通雲：
獄事牽連，實為家兄所困。頃曾專信相聞，而反倩筆於下走者，老顛倔強，恥以殘生為乞丐耳。未審亦能悉此意否也？歸期不遠，嘉平初，定可握手。仲冬四日。
檢《有學集·一七·賴古堂文選序》雲“己醜之春予釋南囚歸裏”，可證牧齋於順治六年己醜春間，被釋歸常熟。此劄末署“仲冬四日”，即順治五年戊子十一月初四日。“嘉平初，定可握手”者，謂戊子年十二月初，可還家與子晉相見。牧齋作此劄，尚在黃案未了結之時。然則葉、計兩氏所言之非信史，更可見矣。
又，葉、計兩氏所以有此記載，蓋據當時不明牧齋經濟情況者之傳說。牧齋雖不以富名，但家藏珍本書籍，平時服用，亦非甚儉薄，然則其何術以致此耶？
明末蘇鬆常鎮之士大夫，多置田產，以供其生活之費用。清室因鄭成功舟師入長江之役，江南士大夫多響應者，發起奏銷案以資鎮壓。觀孟心史（森）《明清史論著集刊·下·奏銷案》一文，可概見也。複檢《牧齋尺牘·中·與□□□》雲：
雙白來，得手教，諄諄如麵談。更辱垂念，家門骨肉道義，情見乎詞。可勝感佩。近日一二梟獍蜚語計窮，謂寒家戶田欠幾萬金，將有不測之禍。又托言出自縣令之言，簧鼓遠近。試一問之，戶有許多田，田有許多糧。若欲欠盈萬之額，須先還我逾萬之田而後可。小人嚼舌，不顧事理，一至於此。此言必有聞於左右者，亦付之一笑可也。海晏河清，杜門高枕，卻苦腳氣纏綿，步履艱澀。此天公妒其安閑，以小疾相折抵也。
寅恪案：此劄雖不知致誰者，但據“家門骨肉”之語，知其人為牧齋同族。“雙白”者，指王廷璧，見《明詩綜·八十·上》等。牧齋之免於奏銷案之牽累，當別有其他原因，然其田產無論有無，縱或有之，亦微不足道，觀此劄可以證知。牧齋既不依田產收入為生，則其家計所賴，唯有賣文一途。《河東君殉家難事實·孝女揭》略雲：
我母柳氏，係本朝秘書院學士我父牧齋公之側室。吾父歸田之後，賣文為活。煢煢女子，蓄積幾何。
此雖指牧齋於順治三年丙戌秋由北京還常熟以後事，但黃案之發生，即在此年之後。此數年間，牧齋遭際困頓，自不能置田產。由是言之，牧齋丙戌後之家計，亦與其前此者無異，皆恃賣文維持。趙管妻之語，固指丙戌以後，實可兼概丙戌以前也。今所見資料，足資證明此點者殊多，不須廣引。考牧齋為王弇州後文壇最負盛名之人（見黃梨洲《思舊錄》“錢謙益”條），李北海“幹謁走其門，碑版照四裔”（見《杜工部集·七·八哀詩》之五及《舊唐書·一百九十·中·文苑傳·李邕傳》），韓昌黎諛墓之金（見《新唐書·七六·韓愈傳》附《劉叉傳》），其故事可舉以相比也。複檢《牧齋尺牘·中·與王兆吉五通》，其第五通雲：
生平有二債，一文債，一錢債。錢尚有一二老蒼頭理直，至文債，則一生自作之孽也。承委《南軒世祠記》，因一冬文字宿逋未清，俟逼除時，當不複雲祝相公不在家也。一笑！
同書同卷《與遵王三十通》，其第五通雲：
歲行盡矣，有兩窮為苦。手窮欠錢債多，腹窮欠文債多。手窮尚可延挨，東塗西抹。腹窮不可撐補，為之奈何？甫老壽文，前與其使者以望日為期，正是祝相公又不在家時候也。一笑！
牧齋所謂“蒼頭”，當即指錢鬥輩而言，俟後論述，暫不之及。茲以兩劄所言，頗饒妙趣，並足以實寫其生活狀況，故附錄之。《東坡集·一三·次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》之一雲：“我生無田食破硯，爾來硯枯磨不出。”受之之語，殆從蘇句得來歟？
關於牧齋與介子是否如馬國柱所謂“素不相識”之問題，茲檢《牧齋尺牘·中·與木陳和尚（寅恪案：木陳即道忞）二通》，其第二通雲：
《密雲尊者塔銘》，十五年前，已諾江上黃介子之請矣。重以尊命，何敢固辭。第以此等文字，關係人天眼目，豈可取次命筆。年來粗涉教乘，近代語錄都未省記。須以三冬歲餘，細加簡點，然後可下筆具稿。謹與曉上座麵訂，以明年浴佛日為期，爾時或得圍繞猊座，覿麵商榷，庶可於法門稍道一線，亦可以慰吾亡友於寂光中也。
其第一通略雲：
喪亂殘生，學殖荒落，恭承嘉命，令補造《密雲老人塔銘》，以償十五年舊逋，每一下筆，輒為戰掉。次後著語，頗為老人施十重步障。竊自謂心平如地，口平如水，任彼百舌瀾翻，千喙剝啄，亦可以譬諸一吷，付之一笑。
及《有學集·三六·天童密雲禪師悟公塔銘》略雲：
崇禎十四年辛巳，上以天步未夷，物多疵厲，命國戚田弘遇捧禦香，祈福補陀大士還，齎紫衣賜天童悟和尚。弘遇齋祓將事，請悟和尚升座說法，祝延聖壽。還朝具奏，上大嘉悅，俞其請，詔所司議修成祖文皇帝所建南京大報恩事，命悟為住持，領其事。弘遇銜命敦趣，以老病固辭。逾年而示寂。又二年甲申，國有大故，龍馭上賓。越十有五年戊戌（即順治十五年），嗣法弟子道忞，具行狀、年譜，申請謙益，俾為塔土之銘。師諱圓悟，號密雲。嘉靖戊寅歲，生常州宜興，姓蔣氏。示微疾，趺坐頻申而逝，崇禎十五年壬午七月七日也。世壽七十七，僧夏四十四。明年癸未，弟子建塔天童，迎全身窆幼智庵之右隴。師剃度弟子三百餘人。王臣國士參請皈依者，又不勝數，偕忞公二通輩結集語錄書問，標揭眼目者，江陰黃毓祺介子也。師既歿，介子裁書介天童上座某屬餘為塔銘。遭世變，不果作，而介子殉義以死。又十年矣，餘為此文，鄭重載筆，平心直書，誓不敢黨枯仇朽，欺誣法門，用以副忞公之請，且慰介子於九原也。
則牧齋與介子為舊友，此三文乃是鐵證。馬國柱奏謂錢、黃素不相識，公牘文字自來多非事實，即此可見。牧齋作《密雲塔銘》時，在鄭延平將率舟師入長江之前夕。豈牧齋預料國姓此舉可以成功，遂亦反其往日畏葸之態度，而昌言不諱其與介子之關係耶？又《圓悟塔銘》涉及田弘遇補陀進香事，頗饒興趣，讀者可取前述江南名姝被劫及避禍事參閱也。
抑更有可論者，黃梨洲《南雷文定後集·二·鄧起西墓誌銘》略雲：
君名大臨，字起西，別號丹邱，常熟人。起西幼孤，稍長即能力學，從遊於江陰黃介子毓祺。歲乙酉，江陰城守不下，介子與其門人起兵竹塘應之。起西募兵於崇明。事敗，介子亡命淮南，以官印印所往來書，為人告變，捕入金陵獄。起西職納橐饘。獄急，介子以其所著《小遊仙詩》圜中草授起西，坐脫而去。當事戮其屍。起西號泣守喪鋒刃之中，贖其首聯之於頸，棺殮送歸，有漢楊匡之風。起西師死之後，遍走江湖，欲得奇才劍客而友之，卒無所遇，遂佗傺而死。聞者傷之。甲辰，餘至虞山，起西以精舍館我。款對數人，張雪崖、顧石賓皆其道侶也。隨訪熊魚山於鳥目，訪李膚公於赤岸，皆起西導之。（寅恪案：可參梨洲《思舊錄》“李孫之”及“熊開元”條。）比餘返棹，起西送至城西楊忠烈祠下，涕零如雨。餘舟中遙望，不可為懷。然不意其從此不再見也。
夫起西為常熟人，又是牧齋舊友黃介子之高弟。牧齋垂死時，梨洲至虞山視牧齋疾，即寓起西家。（見後引梨洲《思舊錄》“錢謙益”條。）則起西自與牧齋不能無關涉，可以推知。首告之盛名儒逃不赴質，恐是河東君間接所指使。殆取崇禎時告訐牧齋之張漢儒故事以恐嚇之也。至介子之能在獄中從容自盡，疑亦與河東君之策略有關，因借此可以死無對證，免致牽累牧齋。其以介子病死為言者，則可不追究監守之獄吏耳。黃案得如此了結，河東君之才智絕倫，誠足令人驚服。所可注意者，牧齋不付五千金與徐摩，遂因此脫禍。鄙意牧齋當時實亦同情於介子之舉動，但其不付款者，蓋由家素不豐，無以籌辦巨額也。故就此點觀之，亦可證知牧齋經濟之情況矣。
關於牧齋獄中寄河東君詩，第三章論臥子《長相思（七古）》，已引王應奎《柳南隨筆》涉及牧齋此詩序“弟”與“妻”之問題，可不複贅。惟牧齋此詩，雖有遵王之《注》，然亦未能盡窺其師之微旨。故重錄此詩序，並六首全文，分別箋釋之。其他典故，讀者自當更取遵王原《注》並觀也。
《有學集·一·秋槐詩·和東坡西台詩韻六首》，其《序》雲：
丁亥三月晦日，晨興禮佛，忽被急征。鋃鐺拖曳，命在漏刻。河東夫人沉屙臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死。慷慨首塗，無刺刺可憐之語。餘亦賴以自壯焉。獄急時，次東坡禦史台寄妻詩，以當訣別。獄中遏紙筆，臨風暗誦，飲泣而已。生還之後，尋繹遺忘，尚存六章，值君三十設帨之辰，長筵初啟，引滿放歌，以博如皋之一笑。並以傳視同聲，求屬和焉。
寅恪案：婁東無名氏《研堂見聞雜錄》雲：“牧齋就逮時，（柳夫人）能戎裝變服，挾一騎護之。”某氏所記河東君事，多雜采他書，實無價值。其言河東君戎裝挾一騎護牧齋，則絕無根據，不過牽混河東君作“昭君出塞裝”之傳說而來耳。此事前已辨之矣。至“無刺刺可憐之語”，乃用韓退之《送殷侑員外使回鶻序》中：
今人適數百裏，出門惘惘，有離別可憐之色。持被入直三省，丁寧顧婢子語，刺刺不能休。
之文。（見《五百家注昌黎先生文集·二一》。）遵王《注》中未及，特標出之，以便讀者，並足見牧齋之文，無一字無來處也。又“餘亦賴以自壯焉”之語，與第一首詩“慟哭臨江無壯子”句，亦有相互關係。餘見下論。
抑有可附論者，即關於河東君生年月日之問題。當牧齋順治四年丁亥賦此六詩時，河東君應如牧齋之言，確為三十歲。此點並據康熙三年甲辰河東君示其女趙管妻遺囑所言“我來汝家二十五年”（參第四章論《寒夕文宴》詩節），及顧苓《河東君傳》所載“定情之夕，在辛巳六月七日，君年二十四矣”等資料，推計符合。或謂牧齋於丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下獄，曆四十日出獄，即牧齋此題序所謂“生還”。若依此計算，其出獄當在五月間。然則河東君之生辰應在五月矣。鄙意牧齋所謂“生還之後，值君三十設帨之辰”，其時限雖不能距五月太遠，但亦難決其必在五月，是以或說亦未諦也。至牧齋序文所以引“賈大夫”之爛熟典故者（詳見第四章論牧齋《庚辰冬日同如是泛舟再贈》詩“爭得三年才一笑”句所引），固借此明著其對河東君救護之恩情，更別具不便告人之深旨。蓋明南都傾覆，在乙酉五月。自乙酉五月至丁亥五月，亦可視為三年。在此三年間，河東君“不言不笑”，所以表示其不忘故國舊都之哀痛。遵王《注》已引《左氏傳》以釋此古典，然恐未必通曉其師微意所在。故不可據牧齋之飾辭，以定河東君之生辰實在五月也。唯有可笑者，第四章論牧齋《（庚辰）冬日同如是泛舟有贈》詩，引江熙《掃軌閑談》，謂牧齋“黑而髯，貌似鍾馗”，可知牧齋有賈大夫之惡。至牧齋之才，在河東君心目中，除“鄴下逸才，江左罕儷”之陳臥子外，“南宮主人”尚有可取之處。（見河東君《與汪然明尺牘》第二十五通及第三十通。）宜其能博如皋之一笑也。
牧齋《和東坡詩》第一首雲：
朔氣陰森夏亦淒，穹廬四蓋覺天低。青春望斷催歸鳥，黑獄聲沉報曉雞。慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。重圍不禁還鄉夢，卻過淮東又浙西。
寅恪案：第一句“朔氣”蓋謂建州本在北方。“夏亦淒”者，言其殘酷也。韓退之《贈劉師服》詩雲：“夏半陰氣始，淅然雲景秋。蟬聲入客耳，驚起不可留。”（見《五百家注昌黎先生集·五》。）牧齋以丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下獄時，當在四月初旬。曆四十日出獄，已在五月。五月為仲夏，與韓詩“夏半”之語適切。或雲牧齋下獄在夏季，似與韓詩“雲景秋”之“秋”不合。鄙意駱賓王《在獄詠蟬》詩“西陸蟬聲唱”句（見《全唐詩·第二函·駱賓王·三》），雖是秋季所作，但詩題有“獄中”之語，牧齋遂因韓詩“蟬聲入客耳”句聯想及之。觀牧齋此詩第四句“聲沉”之語，與駱氏此詩“風多響易沉”句相應合，可以證知。不必拘執韓、駱詩中“雲景秋”及“西陸”之辭為疑也。第二句遵王《注》本作“穹廬”，並引《史記·匈奴傳》以釋之。甚是。蓋牧齋用“穹廬”之辭，以指建州為胡虜。其作“穹蒼”者，乃後來所諱改也。第三句遵王《注》引韓退之《遊城南》詩中《贈同遊（五絕）》釋之。亦是。但《五百家注昌黎先生詩集·九》此詩注略雲：
洪雲，催歸子規也。補注，（黃?？）《複齋漫錄》：予嚐讀《顧渚山茶記》雲，顧渚山中有鳥如鸜鵒而色蒼，每至正月作聲曰：春起也。三四月雲：春去也。采茶人呼為“喚春鳥”。（參《太平廣記·四六三》引《顧渚山記》“報春鳥”條。）
牧齋丁亥四月正在金陵獄中，故以青春望斷“不如歸去”為言，其意更出韓詩外矣。第四句言建州之統治中國，如雙王之主宰泥犁，即所謂“暗無天日”者。關於第二聯之解釋，甚有問題。《柳南隨筆·一》（參《東皋雜鈔·三》及《牧齋遺事》“牧翁仕本朝”條）雲：
某宗伯於丁亥歲以事被急征，河東夫人實從。公子孫愛年少，莫展一籌，瑟縮而已。翁於金陵獄中和東坡禦史台寄弟詩，有“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻”之句，蓋紀實也。孫愛見此詩，恐為人口實，百計托翁所知，請改“孝子”二字。今本刻“壯子”，實係更定雲。
寅恪案：東漵所記，謂此聯上句之“壯子”，本作“孝子”。以孫愛之無能，初視之，亦頗近理。細繹之，則殊不然。蓋牧齋詩本為和東坡獄中之作。故其所用辭語典故，亦必與東坡有關。考“壯”字通義為“長大”，專義則為《小戴記·曲禮》“三十曰壯”。檢《東坡後集·一三·到昌化軍謝表》雲：“子孫慟哭於江邊，已為死別。”表中“子孫”之“子”，指東坡長子邁。“子孫”之“孫”，指邁之子簞符及幼子過之子籥。邁生於嘉佑四年己亥，至紹聖四年丁醜，東坡謫瓊州時，年三十九。故邁兼通義及專義之“壯”。東坡留邁及諸孫等於惠州，獨與幼子過渡海至瓊州。過生於熙寧五年壬子，至紹聖四年丁醜，年二十六。既非長子，年又未三十，不得為“壯”也。（詳見王文誥《蘇文忠公詩編注集成總案·一》“嘉佑四年己亥”、同書八“熙寧五年壬子”、同書四十“紹聖三年丙子及四年丁醜”等條。）又檢《東坡集·二九·黃州上文潞公書》（參葉夢得《避暑錄話·四》“蘇子瞻元豐間赴詔獄與其長子邁俱行”條）雲：