我得跟你講個故事，亞曆山大。
是勇敢的亞當的故事嗎？
不是，孩子，是坎德拉裏奧的故事。
哦，那可真沒勁，我不喜歡聽那些神諭。
不，坎德拉裏奧是光之先導。
光之先導，那是什麼？
是坎德拉裏奧，唯一的、偉大的坎德拉裏奧，是一切凡人的先知。
聽起來真不可思議，我想他一定是和主神一樣偉大的人。
哦，聽了你便知道了，我們開始吧。
我要先糾正你一點的是，坎德拉裏奧並非生而神聖。根據主神的啟示，先知降生在遙遠的大陸東方的一個普通家庭。他的父親是當地的鐵匠，但由於經年的酗酒，他的手藝和他的脾氣一樣爛到了極點。而他的母親呢，則是一名偉大的女性，坎德拉裏奧的一切美德都可以在她身上找到源頭，像你現在想的那樣，她堅毅、溫良、內心懷著對主神無比的崇敬和信仰。你能想象出來坎德拉裏奧的童年嗎？他在父親酗酒後的毒打和辱罵下成長，仿佛他不是他的親生孩子——但我們從來不懷疑這點，因為你在所有的最底層男人身上都可以找到這一特質，他們性格暴躁而無趣，把自己對生活的鬱鬱不滿發泄於他們孩子的身上，但母親呢，總是把他攏入懷裏，撫平他們內心的創傷，這也是我們把女人稱母親的原因——亞曆山大，我在這裏停頓，是因為你要記住，永遠愛戴你的母親，就像愛你的主神一樣。
我說得有點遠，我們繼續講坎德拉裏奧吧。他可真是一個優秀的小夥子！雖然他的父親一直想教他打鐵，但他反倒在街頭的詩人那裏學了一身唱誦的本領，他的歌聲悠揚婉轉，甚至鐵心腸的稅官聽了都要駐足片刻。他的母親為了供他生活，每天會把自己的編織品拿出去賣，但世界上怎麼能有女人的容身之處呢——可憐的母親，她被一場突如其來的大雨淋垮了身體，跌倒在雨中，撐著傘的馬車從她旁邊軋過，但是誰也沒有發現她……坎德拉裏奧幾乎是拖著將她在大雨中背回家的，她在那天晚上發起了高燒，父親覺得她是個沒用的婆娘——她是多麼委屈啊，但她又不得不承認這個事實，因為她正在這場高燒中永遠地失去了視力，你知道嗎，亞曆山大，她永遠也看不到自己的孩子了……亞曆山大，你在聽我說話嗎？
我在聽，父親。
哦，能看到你可愛的小臉、聽到你的聲音，真是我這輩子最幸福的事，亞曆山大。我們繼續：坎德拉裏奧背著父親去了修道院，他在那用自己的聲音詠唱聖歌，頌唱著不公平的上帝，每周能省下幾個零零散散的銀幣留給母親。在每個禮拜天，床上的母親都能夠聽到清越的歌聲從屋外傳來——那是多麼美妙的歌聲啊，這歌聲勝過最珍貴的風笛，勝過最婉轉的鳥鳴，那就是她最愛的孩子的聲音。當她懷中擁抱著坎德拉裏奧，感受著他柔嫩的臉頰蹭著她粗糙的手背的時候，那便是她活著的時候最快樂的時刻。
可惜好景不長，這種時間隻持續了很短的一段時間，坎德拉裏奧的母親被病魔奪去了生命，就在在臨走前的那天晚上，母親把坎德拉裏奧叫到了床邊，把她保管一生的銀戒指塞到了他的手心，對他說：“我的孩子，雖然我再也不能看到你了，但你要相信我永遠、永遠地愛著你……我最親愛的兒子，我是多麼想永遠陪在你身邊……裏奧，我希望你成為世界上所有人都愛著的人，這樣我才不會覺得你以後是孤單的一個人。”坎德拉裏奧從來沒有這麼悲傷過，他流著淚把母親葬在了盛開著歸來草的山坡上，然後離開了他的家，再也沒有回來。
他去哪裏了呢？
耐心聽我說，小家夥。坎德拉裏奧從來沒有跟人說過他之後幹過什麼，傳言他輾轉了很多地方的修道院，跟很多的人打過交道，也曾經愛上過不知名的女孩——但那時他還沒信仰主神。我們隻需要知道他在安提俄克出現的時候，已經是一個小有名氣的法師了，他流連於安提俄克美麗的光景和樸實的氛圍，決定在這裏久居。他悠長的歌喉讓當地的主教刮目相看，決定讓他加入教會，專門掌管唱詩班——這可不是什麼好活，就像在諸神身邊專門管理馬廄一樣，乏味又瑣碎。在他在教會的那段時間裏，每天都感受著來自兄弟的愛，傾聽著孩童對主神的歌頌，但他仍然感到內心的無比空洞。
大概是他在安提俄克第三年的時候，瘟疫幾乎蔓延了整個大陸的東部和北部，病人的鼻孔裏滲出鮮血，臂部和腿部出現稀稀疏疏的黑斑，這一切無疑都是死亡的前兆。人們將染病的同胞扔出城外，封鎖所有窮人居住的區域，虔誠的人們成群結隊地秉著蠟燭在教堂前日日夜夜的祈禱——但任何方法都沒有用，死去的人已不計其數，人們慢慢相信這是神的懲罰。任何染上病的病人，甚至隻要和病人有一點點接觸的正常人，都把自己的半身掩埋在土裏，等待著生命的終結。