����侯比諾苦悶無比，在各個辦公室間走來走去。航空公司的生命暫停，因為這架原定淩晨兩點起飛的歐洲號郵務機，可能得等到白天才出發。一臉嚴肅的員工還在值夜班，可是這班值了也是白值。此外，也依照正常節奏收到北邊各站點拍來的電報，可是它們的“晴空”和它們的“滿月”和它們的“無風”隻使人望見一片荒蕪的王國的蒼涼影像。一片有著月亮和石頭的沙漠。不知道為什麼，侯比諾竟然翻閱起辦公室主任手邊正在處理的公文，而此刻，他發現主任站在他麵前，心不甘情不願，等著他把公文還他，看似在說：“你想還才還，對不對？可是這應該由我處理……”屬下這種態度令督察員震驚，不過他沒有衝回去，而隻有氣呼呼地把公文遞還給他。辦公室主任扭過身子，回去坐下，一副高不可攀的樣子。“我真該叫他卷鋪蓋滾蛋。”侯比諾心想。不過，基於風度，他還是走開了幾步，思索著這出戲。這出戲會陷政策於不義，而侯比諾則哀悼自己禍不單行。
然後，他眼前就浮現了裏維埃一個人關在那兒的身影，就關在他自己的辦公室，而且還稱他“老兄……”從來沒有人像裏維埃現在這麼缺乏支持。侯比諾非常同情他。他努力在腦子裏隱隱約約想出了幾句憐憫他、安慰他的話。這份他認為非常美好的情感鼓舞了他，於是他輕輕敲了敲門。沒人答腔。在一片死寂中，他不敢敲太大聲，於是就徑自推開了門。裏維埃在那兒。這幾乎是侯比諾第一次以同等高度進到裏維埃的辦公室，有點兒以朋友的身份，在他的想法中，有點兒像在槍林彈雨下，前去跟負傷將軍會合的士官，陪他敗退，在流亡期間成為他的兄弟。“不論發生什麼事，我都與你同在。”侯比諾似乎想這麼說。
裏維埃不發一語，歪著頭，看著自己的手。侯比諾站在他麵前，再也不敢吭氣。即便是頭鬥敗了的獅子，依然令他驚慌失措。侯比諾暗自準備說的話越來越滿是輸誠之意，可是，每次一抬起雙眼，他看到的就是這個低下了四分之三的頭，這些灰白的頭發，這兩片再苦也緊閉著的嘴唇!他終於下定決心，開口說道：
“經理先生……”
裏維埃抬起頭，看了看他。裏維埃正在從夢中醒來，這個夢如此深沉，如此遙遠，搞不好他根本就還沒有注意到侯比諾在場。也從來都沒有人知道他在想什麼，也不知道他的感受，也不知道他心中有著什麼樣的悲哀。裏維埃看著侯比諾，看了好久，仿佛在活生生地見證某樣東西。侯比諾尷尬不已。裏維埃越盯著侯比諾看，他的唇上就越是露出一抹令人費解的嘲諷之意。裏維埃越盯著侯比諾看，侯比諾的臉就越紅，而裏維埃就越覺得侯比諾是來證明某些人很愚蠢。他的一番好意令人感動，不幸的是，卻很一廂情願。
侯比諾心慌意亂——無論是士官或是將軍，還是子彈，都沒什麼戲好唱了——有某樣無法解釋的事情發生了。裏維埃還是一直盯著他看。此時，侯比諾不禁糾正了一點兒自己的態度，把手從左邊口袋伸出來。裏維埃還是一直在看他。此時，侯比諾，不知道該說些什麼，尷尬得無以複加，終於開了口：
“我是來向您請示的。”
裏維埃拉出懷表，僅僅說道：
“現在是淩晨兩點，亞鬆森號郵務機兩點十分就會降落，叫歐洲號兩點一刻起飛。”
於是侯比諾就宣布了這個驚人的消息：“夜間飛行並沒有要暫停。”侯比諾接著對辦公室主任說道：
“把文件拿來給我檢查。”而當辦公室主任到了他麵前時，他說：
“等一下。”
於是辦公室主任就等了一下。