3.禾田是我在公寓裏遇見的第一個朋友。我拉著行李進宿舍的時候，禾田正趴在床上睡覺，那個點，太陽已經快要落山，宿舍的木板床上還留存著太陽暴曬過的餘溫。他赤裸上身，穿著一個花色的大褲衩，躺在床上睡覺。見宿舍裏來了新人，他睡眼朦.地坐起來，一邊給我打招呼一邊摸眼鏡。男生宿舍的衛生狀況向來堪憂，宿舍裏布滿了煙頭，一地昨晚吃剩下的瓜子皮，桌子上放著半瓶喝剩的礦泉水，吃剩了一半的泡麵讓屋子裏怪味彌漫，搞得剛剛跟我吹噓環境優雅的前台姑娘瞬間丟了麵子，她有些生氣。“儂房間收拾一下好不啦，我們要不要做生意啦？”禾田沒有理她，她拿起掃把，把屋子快速地打掃幹淨，一臉鄙視地出去了。我在禾田的下鋪坐下，把書包打開，開始整理私人用品。禾田穿好衣服，從床上跳下來，遞給我一支煙。“我不抽煙。”我朝他擺擺手，側臉看著他。細框眼鏡下麵，小眯縫眼高鼻梁香腸嘴配一撮故意留的小胡子，奇形怪狀地混搭在一起，倒還順眼，樣子有點像毛利小五郎。他見我不抽煙，就把煙叼在自己嘴裏，拿打火機點著，深吸了一口，一縷青煙從他嘴裏出來。“你從哪兒來的？”他帶著一絲頹廢問我。“西安。”“這麼巧，我也是西安畢業的。”我拿著洗漱用品，走到儲物櫃前掃了一眼，上麵紅油漆的字母寫得不清不楚。“哪個是我櫃子啊？”“你看哪個空，就放哪個吧，這沒什麼人的。”我把洗漱用品扔進櫃子裏，把被汗浸透的衣服脫下來，換了一件幹淨的T恤。又走到床前，從包裏掏出手機，這才想起還沒有辦手機卡。“這附近哪有營業廳？”我低著頭問他。“出門對麵有個市場，裏麵有很多，聯通移動都有。你還是辦移動吧，聯通卡在上海信號不好。”“哦。”我把手機放回口袋裏，整了一下衣服，“我要去吃個飯，一起去嗎？”“走。”兩個人迅速熟識。禾田的家在安徽大別山一個不知名的小村裏，那裏盛產一種茶葉。禾田的祖上世世代代都是茶農，父母也勤勤懇懇地種了一輩子茶葉。趕上那兩年長三角流行喝茶，家裏的茶賣價很高，日子過得無憂無慮。他成績不好，在西安的一個職業學校混了一個大專文憑，畢業後，作為獨生子的他決定出來闖蕩——回家繼承家業當然輕鬆，但種茶葉也不是什麼輕鬆的活，安定舒適隻是一個借口，碌碌無為才是真的。“誰願意回去種茶做農民啊？”他吃著菜，跟我說著。到上海的第一天，禾田一個人跑去南京路逛，傍晚時分，他站在人潮洶湧的外灘眺望黃浦江的對岸，這座燈火通明的城市讓他對未來信心滿滿：在寸土寸金的上海，賺錢不是一個問題。結果一晃就是一年。他做過很多行業，有奶茶店店員、汽配城會計，寒假的時候還在徐家彙的太平洋裏推銷過戴爾電腦，最長的幾十天，最短的幾天。他似乎經驗豐富，什麼都能幹，又似乎眼高手低，什麼都幹不長，於是就在這座城市裏三天打魚兩天曬網，有一天沒一天地過日子。跟沒有正經工作比起來，遇見我的時候，他還麵臨著一個更棘手的問題：一年來他辦了各個銀行的信用卡，並瘋狂透支，欠的錢補不上，於是就再辦一張另一個銀行的信用卡，拆東牆補西牆。這個窟窿就像襪子上破的洞，越來越大。很快，除去基本的開銷，他每個月的錢隻夠來還利息。他倒是不著急，每天都拿著這個跟我們炫耀。“那你把這些錢花在哪兒了？”我好奇地問。“住宿、交通、吃飯、抽煙、上網，哪樣不要錢？”他向我抱怨著，“你這是剛來，呆兩天你就知道了。”與我每天焦躁的奔波求職的狀態相比，禾田已經把找工作當作兒戲。那幾天他又找了一份工作，在一家連鎖理發店裏做收銀員。可能全天下最無聊的事情就是做收銀員，整天數錢，數了半天錢還不是自己的。第一天上班回來，他興衝衝地塞給了我一張理發店的儲值卡。“我們公司在上海到處都有連鎖店，洗剪吹一次30塊，這裏的錢夠你剪半年的頭，用完了再來找我。”結果他幹了還不到半個月，又辭了職。那天他氣衝衝地回來，一臉怒氣。“收銀台裏有一張100元的假幣，查不出來是誰的問題，店長說由我賠。我跟他說，你讓我賠可以，你拿出證據來，店裏三個收銀員，你憑什麼說這錢是我收的？”爭吵愈發激烈，老板讓禾田先回家，說工資會打他卡裏。他就回來了，走之前他跟老板甩出來一句狠話：“你要是敢扣我的錢，我就投訴你們。工資一分都不許給老子少。”第二天下午他去了銀行兩次，錢遲遲沒有到。第三次去的時候，卡上確實有錢了。老板沒有把錢全部給他。他把錢從工行的ATM機取出來，又走到馬路對麵的建行，把信用卡還了。那時候他還的都僅僅是利息，說白了跟沒還一樣。他從銀行出來準備回公寓的時候，馬路上下起了蒙蒙細雨，三百米的距離而已，他穿過馬路，趕緊跑回公寓。結果剛出來幾步，蒙蒙細雨就變成了傾盆大雨，他被澆成了落湯雞，回宿舍，把衣服脫了個精光，換上拖鞋。“我最近真是倒黴透了。”他坐在床頭剪腳趾甲，麵無表情。後麵的幾天，他還是窩在公寓裏，找到工作了就打兩天工，賺了錢就抽煙和上網，找不到工作的時候，連住宿費都欠著。他住這裏一年多，老板也不太管他。他倒是不耍賴，一有錢立刻就還上住宿費。禾田欠銀行的錢並不會無限期拖延。那天下午，禾田的母親從郵遞員手裏接到了銀行發來的催款單，三萬元對這個茶農家庭確實不算一個小數目，她打了個電話給禾田，禾田承認了這一年來所欠下的賬款。第二天下午，母親給他打來了三萬塊錢。這件事在晚上的臥談會上被禾田輕描淡寫地說出來。我很奇怪，這個在我眼裏穿著簡樸，生活簡單的男孩怎麼會欠這麼多錢？一直到我後來離開公寓，他都待在上海，他換了幾個工作，但依舊在這座城市裏漂著，沒有目標，沒有方向，卻又不願意回家鄉。2011年的時候，金橋公寓因經營不善倒閉了，我再也沒有見過他。因為遇見了禾田，工作後到現在，我都沒有申請信用卡的習慣。我不習慣透支消費，哪怕透支的額度在我絕對還得起的範圍。