過去進京，都是跟領導駐省裏的辦事處，和誰聯係，見誰都是那個看人下菜碟的省駐京辦主任聯係，或首長自己約定，自己隻要準備好材料掂好包就可以了。
沒事翻幹部花名冊是領導幹部的一大愛好，也是習慣，尤其是剛來的領導，柳楓也不例外。此刻，他的目光接連跳過了周步犁、王木耠、付向黨，停留在了四海糧油公司總經理劉華侖上，華侖，華麗、華美、美輪美奐，名字不俗，給他起這個名字的人一定是當地有些文化功底的人。他來到嘉穀有一個願望，就是想在工作之餘挖掘一下本地的文化底蘊，最大的苦惱是找不到知音。他曾經和縣文化局長談過本地文化的起源、變革、繼承與發展，但對方說，他的任務就是一年搞幾次活動，別的沒想過，還給柳楓提了一大堆要錢的事，使他興味索然。
在上次招商引資有縣委常委和副縣長參加的調度會上，他從文化角度深刻剖析了嘉穀開放興縣進展緩慢的原因。他說咱們縣位於華北平原腹地，交通落後，形成了特有的“農耕文化”，和北方的“遊牧文化”和最近東部地區興起的“藍色的海洋文化”大相徑庭。我們這裏的人們多少年來對貧窮有著超常的忍受與滿足，過著一種在圍城裏的固定模式的生活，安土難遷，自我封閉，住著三間外磚掛麵土房，種著幾畝責任田，守著自己的小菜園，日出而作，日落而息，自給自足，不敢發財，不願外出，總認為南方人精，城市人滑……
“對，是他娘的這樣，”張二牛服氣地說，“早晨就著老鹹菜疙瘩喝一碗菜粥，啃倆饅頭，大襖一披，趿拉著鞋，摸摸兜裏不多的幾塊錢，順手扯一根掃帚苗，剔著牙在街上瞎××轉悠。碰上麻將桌就一二四毛的玩兩圈，碰不上就脫下一隻鞋墊在屁股底下胡扯淡。上至國家大事，下至村裏的雞狗零碎，一侃就是半天。就這樣，還開放，開放個蛋吧。”
柳楓點了點頭，繼續說：“關鍵是地域的封閉。西方人崇拜太陽，東方人熱愛河流，認為河流哺育了萬物，過去人們逐水草而居，一方麵是為了生活方便獲取生產生活資料，另一方麵是為了加強和外界的聯係，因為那時的交通主要是靠水運。”
方囊幽幽地說：“可我們這裏也有河啊。”他顯然是在誘導什麼。
“對，但是關鍵是我們這條河斷流好幾十年了，和以前的農耕文化形成了斷續再接。河流沒了，而國家的公路建設又沒在此投資，連一條省道都沒有。往東南，離我們這裏不足100公裏是隋煬帝時修的大運河，一直沒有斷流，所以那裏的人比較開放。從小老人們就給子孫說，從這裏往南是人間天堂的蘇杭，往北是繁華的京城，所以，那裏的人們從曆史上就是在外做生意的多，招商引資的人脈也多，而我們這裏呢，往東，是比我們更窮的叫花子遍地的八十八村，往西是過去強人出沒的大山，所以加深了人們的封閉意識。土龍河，過去是人們生活的希望，現在是老百姓解放思想的桎梏，河裏有的隻是發水時從西邊大山裏推過來的一堆堆的流沙，散漫地堆在那裏，傻乎乎地任憑風吹雨打。”
“那按你說我們這裏的人就是土龍河的流沙，散漫而又呆傻了。”方囊的眼睛閃爍了幾下。
周圍的本地幹部露出了憤慨之色，柳楓沒有察覺，可張二牛看到了，他說：“你別在這兒煽風點火，柳書記的意思是說都要走出去，別當窩裏蹲。”
於茂盛最不願看到的是在開會時的爭論，趕緊打圓盤說：“柳楓同誌到底是大知識分子，分析得很透徹，但也不太全麵。我也說句文化話，‘理論是灰色的，生活之樹長青”。咱們下邊主要是幹實事，看效果，四海糧油公司的項目要抓緊。”
書記又一次發了令，二人隻得籌劃去北京跑跑。在縣委辦秘書科給四海糧油公司下通知的間隙裏，張二牛問柳楓：“你啥時候和方囊結上了梁子？”
柳楓一臉茫然地搖了搖頭。
“我看肯定有，你好好想想吧。”張二牛說，“這家夥陰損著呢。不過，這小子也是苦出身，爬上來也不容易，他上來的過程縣裏人們有個順口溜：王書記家裏哭姥娘，和蘇書記認同行，說李書記像太陽，與於大頭拉老鄉。”
“哦？”柳楓興致上來了。
“其實也就是那點蛋事。”張二牛說，“他師專畢業後分配在東裏屯教書。那時掌權的縣委書記姓王，老家是西邊土龍河上遊嘉禾縣的，方囊他姥姥也是那個縣，好像還是鄰村，不知道怎麼扁擔鉤子掛犁鏵，小腸連蛋的勾咕上了。王書記的丈母娘就一個閨女，一直跟著他，老婆也生了兩個閨女，家裏男人短缺，他短不了去幹點雜活。那年王書記的嶽母死了，咱這裏的規矩是必須至親男人陪靈打幡，王書記是縣裏的老大，幹這活自然不合適，可又是個怕老婆的受氣布袋。方囊知道後，進門三拜九叩，喊著姥娘哭得昏天黑地，這樣一來，野外孫就變成了家造的，穿著大孝袍子打幡摔盆送到墳塋，這樣調到了縣文化館。王書記走，蘇書記來了，他和你一樣，也是個細毛羊，原來是河海日報的總編輯。方囊在文化館那兩年寫了幾篇小散文，還加入了什麼××作家協會。他趕緊拉來了市文聯的一個作家，給蘇書記套上了近乎，調到了縣委宣傳部。姓蘇的走了，又來了一個姓李的書記，方囊在報道組，經常跟著頭頭下鄉。那時，市裏的書記提了一個口號：叫什麼常進農家院，常幹農家活，常吃農家飯，常聽農家言，常解農家難。有一次，李書記到西裏屯割麥子，他寫了一篇通訊登在了市報上，裏麵有這麼幾句：‘朝霞映紅了半邊天，看著金黃色的麥田，太陽笑了，藍天笑了，大地笑了，李書記也笑了。’真他娘的惡心，後麵還說，李書記走的時候讓司機慢慢開，恐怕壓了老百姓的秋苗，這更是扯××蛋，車開得越慢莊稼碾得越壞。就憑這，他調到了縣委辦當了副主任。”