都說煙花三月下揚州，D市和揚州比鄰，褚唯一活到二十六歲卻沒有去過。此時，褚唯一剛剛辭去雜誌社的工作從北方回到家鄉，現在她正在趕一本小說。宅了一個半個月之後，她下定決心這次交稿後要下趟揚州。
三月，春風和煦，氣溫日漸升高。D市的氣溫已經迫不及待地往夏天跑。
褚唯一最近開始失眠，原因是收到一張請柬，四月二十號D中舉辦八十周年校慶，特別邀請她作為XX屆的學生代表發言。
看到請柬時，她整個人都有種如臨幻境的感覺，足足愣了幾十秒，才真真切切地確認上麵的確實是自己的名字——褚唯一。
校慶一般不都是邀請社會各界名流嗎？她根本就不夠格吧！
褚唯一的心情在接到這個請柬後瞬間跌倒了穀底。
今天是三月二十號，距離D中校慶還有一個月的時間，她中午吃飯食欲都沒有了。
在樓下小麵館裏，她的手機響起來，正是D中李校長來電。
“李叔——”
“唯一啊，收到請柬了嗎？”
褚唯一頓覺無力，“李叔，我去是坐在台下沒其他事吧？”
“你這孩子，準備個演講稿，到時候和學弟學妹簡單聊幾句，鼓勵鼓勵他們。”
“李叔，我現在都沒有固定工作，怎麼鼓勵學弟學妹。”
“現在社會很鼓勵大學生自由創業的，不要妄自菲薄。就這麼說定了，你稍微準備一下。我這邊來人了，我去接待一下。唯一啊，不要緊張，你可以的。”李校長定下的事可不會輕易變化。
褚唯一看著手機，眉心慢慢擰起來，可以說她很緊張嗎？
一個月後，校慶前天晚上，褚唯一幾乎一夜沒睡，果然第二天，眼下浮著一圈青色，連帶著胸口滯悶。
這一天陽光明媚，空氣中浮著暗暗的花香。如果她今天不是去做演講，她的心情會很好。
高三畢業填完高考誌願之後，她就再也沒有來過母校了，原來學校變化這麼大。新建了體育館，又添了幾棟宿舍樓。白色教學樓曆經多年風雨牆上平添了許多痕跡。
褚唯一仰著脖子站在圖書館大樓前的路上，陷入思緒中。這裏的三年就像夢一樣，煩躁壓抑每一天都在重複。
身後有車行駛來，聽見鳴笛聲，褚唯一清醒，握了一下冰涼的手指，往後退了兩步。那輛黑色的轎車並沒有前行，停在那裏不動。
褚唯一目光投過去，掃了一眼車牌號，蘇D的車牌。
車子終於緩緩開走了。
褚唯一看看時間，還有一個小時，她打算去教學樓看看。長長的走廊，熟悉又陌生的一磚一瓦，爬到四樓，最右手那間教室，高中最後一年，留下最深的記憶的地方。
時光易逝，改變的東西太多太多了。
走上那個露台，這裏曾是他們班課間休息常來的地方。那時候她常常一個人站在這裏，大腦一片空白，不知道以後會怎麼辦。
褚唯一雙手撐在欄杆上，眺望著遠處的大廈。不知道站了多久，直到李校長給她打來電話，“唯一，你現在在哪裏？”
“我在高三樓這裏。”
“還有半個多小時校慶就開始了，你現在到行知樓來。算了，估計你也找不到，我讓人去接你。”李校長語氣有些急促。
“嗯，我知道了。”掛了電話，她趕緊把演講稿拿出來，褚唯一是典型的臨時抱佛腳的人。從小都是，每次考試前她都會廢寢忘食去背考點。好在，佛祖庇佑，大考小考，她都一路順利。
褚唯一這個人從小就不喜歡參加表演，無論是唱歌還是演講，她是能避開的就避開，不能躲的就上。這次演講她心裏一直七上八下，還用手機錄了張泉靈北大演講視頻，這些日子已經不知道看了多少遍了。
她閉上眼小聲地背著自己的演講稿：
“尊敬的領導、老師們、各位師兄師姐，還有師弟師妹們，大家上午好！今天站在這裏，我是帶著不安彷徨的心情過來的，說實話，從收到學校發來的請柬那天起我就開始失眠了。李校長讓我和師弟師妹分享些經驗，給大家一些鼓勵。我挺汗顏的，xx年我從這裏高中畢業，時隔六年，再次回到母校，發現母校變的越來越美……”
身後突然響起手機鈴聲，褚唯一猛地睜開眼，就看到前方五米處站著一個人。
隔著幾米的距離，四目相對，褚唯一一動不動，而那人平靜如水的眸子似在閃爍著什麼，他的嘴角微微動了一下，“抱歉，打擾了。”
“那個——老師——”褚唯一嘴拙了。
“嗯？”男子的神色不似剛剛的溫潤，目光凝視著她。
“老師，是李校長讓你來找我的嗎？”褚唯一咽了咽喉嚨，剛剛背稿子口幹舌燥。