蘇子曰：悲風流水，寫出寥寥千古意。那一次次琴弦的撥彈，打亂了歲月的步子，融古今於一夕間。
午夜時分，對麵燈火窗前傳來點滴琴聲，萬籟收聲五弦裏，時光遲滯腳步，歲月荒老了心。琴聲悠悠，古曲飄然，我心悵然。蘇子曰：悲風流水，寫出寥寥千古意。那一次次琴弦的撥彈，打亂了歲月的步子，融古今於一夕間。
伯牙鼓琴，意在高山，鏗鏘激越，鍾子期擊節讚歎：“善哉，峨峨兮若泰山！”伯牙誌在流水，琴聲清越柔婉，鍾子期叫好：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙心中所想，鍾子期悠悠心會，高山流水遇知音。然而，轉春又一年，伯牙不見知音人，“單見一抔土，慘然傷我心，傷心傷心複傷心。”琴碎音絕，傷心人悲歎：春風滿麵皆朋友，欲覓知音難上難。
弦崩餘音在：知音難覓，千古盡然。
午夜窗前，誰是琴癡的知音者？長期被失眼困撓的我，耳鼓撞進了誰的琴聲，推窗探望，一片月，當空白，長天沉寂，眾星無語。
白居易向人勸酒：“相逢且莫推辭醉，聽唱《陽關》第四節。”，第四聲是什麼？西出陽關無故人。飲，抑或不飲？”琴心之疊舞胎仙”，再推杯，不妨聽一曲《陽關三疊》。小弦急，大弦緩，聲聲慢，聲聲淚，把酒和淚喝。暫且醉吧，西去的路上，再也無人勸你一杯了。
曾記否，你醉臥他鄉的水泥地，嘴角笑痕未褪盡，淚已沾濕額前發。在你和同學的故鄉，最後的晚餐，人人盡醉。再回首，人生已沒有比那次更醉的機會了，或許，濃醉不再醒酒，現在仍醉在那杯離別酒中。多麼不想“西出”啊，但還是出來了，“出”到一個真的沒有故人的世界。
蕭颯滿疏林，已是深秋時分，風灌耳，鳴咽如泣，披一身秋，悲與愁襲上心頭，漫天而來。我的秋在蔡文姬的琴弦上跳躍，“先拂商弦後角羽，四郊秋葉驚慽慽”。怎能先拂商呢？那是悲弦啊。小女子眼窩裏究竟盛有多少悲愁呢？棄國離家，寄寓在西北匈奴營中為妃子，空對月，思國戀鄉，故人今安在？歸來吧，中原的女兒，曹操大叔已為你鋪就返漢的路。萬裏浮雲陰且睛，女兒心已了，母親夢難圓。與匈奴王孕育的一兒一女，從此與母親天人永隔。彈起《胡笳十八拍》，隻為“斷絕胡兒戀母聲”，卻又如何了斷一個母親戀兒的心願呢？憤怒悲切之情，逐拍將傷痛嵌入心與髓。
文姬漂零數年，終於有國可回，而我的故國漸已模糊，人情已被金風吹蝕了亮色，家園厚土已被現代工業汙染成灰，青春容顏在下一輩“客從何處來”的質問中，傾刻老去。兒子未生，父親心願未了；父親已逝，兒子尋父夢難圓。前無古人，後無來者，一曲《胡笳十八拍》如何悲過我的悲，又怎能“商”及我的傷？
悲無言，琴弦蕭蕭亦無聲。
“一彈流水一彈月，水月風生鬆樹枝”，那片月明琴心，能明誰之心？”夜沉沉，漏沉沉，閑卻梅花一曲琴，月高鬆竹林。”月照鬆與竹，沉沉的，不止那無邊的夜，還有人的心。
對窗燈滅，瑤琴已撤，一夜餘音在耳邊。