最開始寫字,是因為喜歡。喜歡文字所表達出來的歡樂和悲傷,喜歡文字的各種美感,漸漸地,喜歡文字所帶來的你們所給予的讚譽……
記得最開始寫《涼生1》這個故事的時候,從不會去考慮我該用什麼方式、什麼修辭、什麼手法來取悅於我的讀者,僅僅就是在我的腦海裏,有那麼一個眉眼如畫的少年,恬淡如水,安靜如蓮。
他在靜寂的時空之中望著我,望著這個世界,於是,就像一場對望,在我的本能想象之中,有了這個故事。
而恰好,這個我喜歡的故事,喜歡的少年,也被你們所愛,所喜歡。
這種美好,不亞於男女之間的兩情相悅吧。
後來,漸漸地,因為在乎讀者的感覺,人就變得謹慎,短篇寫得極少,長篇也是如此,無非是希望,自己所寫的東西,皆能被自己的讀者所喜歡。
是的,在我的腦海裏,那群省下早飯錢買我的圖書和有我文字的雜誌的讀者,給了我很深的觸動。就這樣,寫字從原本隻是簡單的喜歡,慢慢變成了一種壓力,希冀能更多取悅自己的讀者。
這本是無害的責任,隻是一旦執著起來,人便少了最初喜歡寫字時那種簡單的樂趣,總會患得患失——看到批評看到不喜歡,人就變得小心翼翼和沉默,更多的是難過。我不知道是不是所有的作者都經曆過這段心路曆程。
這不是我喜歡的狀態,也不是我喜歡的我自己。
這種感覺在寫《涼生2》的時候,尤為明顯。我像是在走一段鋼絲,小心翼翼希望維護這個故事的美好,卻深知難以滿足每個人的審美,這種感覺對於五年前的自己,是種煎熬。
後來,很多讀者是先看《涼生2》,才看《涼生1》,然後她們說,感覺《涼生1》不如《涼生2》,這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時候,我才明白很多喜好源於人習慣性的先入為主。
你越是用力越是在乎的東西,就越容易走向極端。
如果寫字都不再是一種快樂,為什麼還要繼續呢?
這便是後來,我停下了三年的一個原因。
是的,寫字如果不再是我喜歡的事情,如果讓我變得鬱鬱寡歡,如果讓我小心翼翼,如果讓我如履薄冰,我幹嗎還要再繼續下去?
為了所謂的稿費?
為了所謂的名氣?
這些對於水瓶座的人,似乎沒有那麼重要。對我來說,一個女生,吃穿無憂,用度不愁,快樂似乎更重要一些。
就這樣,帶著一種心結,當然,亦有其他的原因,比如生病——無論是心理還是生理……綜合種種,我停止了寫字,專心地過著我想要的平靜生活。
那段日子和自己身邊的朋友一起,沒人在乎你曾是一個作者,曾經被許多人被喜歡或追捧。你隻是他們身邊的朋友,能做菜,太貪吃,小心眼兒,還色迷迷愛看帥哥,有點兒小暴脾氣,翻臉比翻書還快,屬手電筒的——總照別人的缺點卻不看自己的缺點,還有點兒財迷兮兮……
可是沒有關係,不是因為你的美好才喜歡你——這就是朋友。
有時候,人總是貪婪,我也曾那麼希望,這麼不美好的自己,也能被你們所接納——比如某天我寫了一篇自己都讀不下去的故事,然後在QQ群裏逼著你們說,哇塞,米大人,太好看了,你簡直就是文曲星附身了吧。
然後,現實之中,你們捂著嘴巴不停地幹嘔,恨不能將昨夜的飯都給吐出來,然後心裏罵著——樂蝸牛,你這個碼字騙錢的壞人!
我果然是自戀狂……
其實,無論是離開還是在這個圈子裏的時光,有一點我是非常感念的——那就是我曾經遇到過你們,我們在QQ上、貼吧裏曾那麼無所顧忌地說話聊天,你們曾給了我那麼多的支持和鼓勵。
我愛那段時光,曾經遇到過你們的時光。
旅程
我曾以為這段離去,會是無期。
我曾以為我再也不會去寫故事,盡管在那些時光裏,總有無數張麵孔在我的腦海裏閃現,有那麼多靈感蜂擁而來,我都想將它們寫到筆下,可遺憾的是,我卻不想再看到自己寫的字。
那些日子,我不上網,也不看自己寫過的書,我試圖忘掉自己曾經是一個熱愛寫字的姑娘。