那一天，我沒有回答金陵。
宋梔說過，每個人都有過去。
我想妥善地保護好她的過去，和每一個過去的秘密。
我知道那本日記上所有的秘密，她的秘密，那些痛苦淋漓的傷口，那些擦不去的回憶，讓她將自己捆綁在一個自以為寧靜的地方追求著靈魂的洗禮。
我們每個人都倔強地生活著，獨自痛苦，獨自折磨，卻又堅強著不放棄。
那個冬天，我們離開支教的地方，並不是因為王林要我們走，而是一直那麼愛著宋梔的王林，看到了宋梔的日記本後，想將她的故事登上報紙，希望感動更多願意無私地走向支教事業的人。
我和賈冉最終離開，就是不願意看到一個那麼愛著她的人，突然要販賣她的過去，在她屍骨未寒的日子裏。
而我，後來，也找到了宋梔日記本裏的那個男子——那個讓她忘不掉，卻將她推向痛苦深淵的初戀情人。
算是替她償還掉生前的心願。
那還是半年前，一月的三亞，陽光充足而溫暖，全不是宋梔葬身的山區的雪地冰天。
他的手裏牽著自己的孩子和妻子，一副慈父與好丈夫的模樣，陽光那麼好，灑在他的臉上，無人知道他在過去，曾經糜爛的青春中，那麼卑劣地傷害過一個女孩。
他看到我的時候，愣了愣，似乎是在努力地辨認什麼。
他每天要見的病人太多太多，大約已經忘記了，去年五月的三亞，他曾救治過的那個溺水的女子。
我說，秦醫生。
在他沉思之際，我提起了錢助理，他才恍然大悟，說，原來是你……
我說，我姓薑。
他就笑，說，對對，薑小姐。
他說，怎麼這麼巧。身體都康複了吧。
我說，身體康複了，不過，不是巧，是我專程來找你的。
他一愣。
我說，秦醫生，您還記得以前有一位故人吧，她叫宋梔，就在不久前，她去世了。
秦醫生的臉微微一變，但是變化之輕，讓人覺得是在一堆舊衣服裏仔細地翻撿尋找一般，就在這時，他的手機響起了。
他看著我，接起，應承著，說，媽，嗯，我一會兒就和小容帶浩浩回去了。嗯嗯。記得浩浩的紅燒肉裏要放上話梅啊，對，不要放太多，放五顆正好，太多了容易話梅味太濃，就沒有肉香了，對對！啊，是的媽，還有一定要給小容煮個青菜，對對，隻用水煮，不要放油，一定不要放油，她減肥，哎，我怎麼會嫌她胖呢？她就亂任性，想一出是一出。您又不是不知道！好的！好的！媽……
當他抬頭的時候，我已經遠遠走開了。
我寧願，我從沒來找過他。
我寧願，他留給我的記憶停留在那年五月，他望到我病榻邊的那束粉色薔薇時的一時失神，微微動容。